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(роман-фуга Эмилии Дворяновой)

Аннотация: Возможность соединения магии слова и музыки давно привле-
кала внимание истинных творцов. И примером синтеза этих двух видов ис-
кусства может служить творчество современной болгарской писательницы, 
сделавшей музыку структуроопределяющим элементом ряда своих романов, 
посвященных проблеме идентичности женщины в современном мире.
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Abstract: For along time possibility to connect the magic of words and music at-
tracted the attention of the true creators. The creativity of modern Bulgarian writers 
is an example of the synthesis of these two art forms. The author made a music as 
a major element that defi nes the structure of a number of her novels doing music by 
the essential structural element in her novels, which are devoted to the problem of 
female identity in the modern world.
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Литература и Музыка – эти две космические стихии издавна привлекают 
внимание истинного художника. И примером синтеза этих видов искусства в 
наше время может служить творчество современной болгарской писательницы 
Эмилии Дворяновой, сделавшей музыку структуроопределяющим элементом 
ряда своих романов. С болью и тревогой пишет она в них о невостребованно-
сти женщины в единстве ее духовности и телесности (тесно переплетенной в 
ее романах с эротикой слова как средством передачи чувственности через мир 
музыки), о греховности, одиночестве и мучительных поисках смысла, о разо-
чаровании, разладе с собой, с миром и, как следствие, о ПРОТЕСТЕ – «бег-
стве» женщины: в страсть, в творчество, к Богу или в смерть.

Роман Э. Дворяновой «Passion», или Смерть Алисы» (1995) был первым 
поистине «музыкальным» романом в условном прозаическом гендерном ци-
кле о судьбе женщины в современном мире писательницы [1], имеющей се-
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рьезное философское образование и вполне профессиональные знания в обла-
сти живописи и особенно музыки, значительно расширившие сферу ее твор-
ческих возможностей.

Жанровое определение романа «Смерть Алисы», данное самим автором, 
содержится в подзаголовке – роман-фуга. И в нем уже проявляется намерение 
писательницы связать воедино литературу и музыку – как в проблематике, так 
и в поэтике романа (его структуре, движении сюжета, в системе персонажей и 
их взаимодействии, в языке и пр.).

Действие романа развивается вроде бы по законам детективного жанра.
В день Cтрастной пятницы накануне Пасхи убита молодая девушка Али-

са. Добровольно объявился и убийца – ее любовник Иосиф. Казалось бы, все 
ясно, преступление можно считать раскрытым, но сомнения одолевают Следо-
вателя Х. И он остается в доме жертвы – зачем-то ждать Святого Воскресенья 
и (на свой страх и риск) предпринимает новое расследование (полностью про-
тиворечащеее законам традиционного сыска), чтобы найти истинного убийцу 
и обнаружить возможный обман: его заинтересовала странная подсказка, дан-
ная ему Себастьяном, бывшим учителем музыки девушки и любовником ее 
матери, живущим в этом же доме. На вопрос Следователя о настоящем вино-
внике трагедии Себастьян почему-то произносит слово «фуга»,  мало что го-
ворящее неискушенному в музыкальных терминах детективу. И, собственно, 
разгадка этого слова и составляет содержание романа: его смысл проясняется 
постепенно, на протяжении всего действия романа – т. е. в процессе раскры-
тия преступления.

Но при чем тут фуга? И что это такое?
Итак, фуга, если верить энциклопедическому словарю, – музыкальное про-

изведение имитационно-полифонического склада, основанное на многократ-
ном проведении одной или нескольких тем во всех голосах; наиболее сложная 
форма полифонической музыки [2].

Второе, буквальное значение итальянского слова fuga – бегство.
Есть и еще одно, болгарское слово «фуга» – пустота, щель, сквозная дыра 

(об этом значении слова напоминает Следователю служанка в доме героини, 
очень своеобразно и часто комично воспринимающая все страшно серьезные 
события в этой тягостной и загадочной истории и как бы «снижающая» ее 
трагизм и таинственность).

Все значения слова «фуга» очень тесно связаны между собой на всех 
уровнях романа – как проблемно-тематическом, так и формальном.

Бегство... С самого детства Алиса стремилась куда-то убежать: из детской 
кроватки, ограничивающей ее мир; от своей тени, которая ее очень пугала; из 
своего тела, скованного столь ненавистной ей кожей, такой тесной, «царапа-
ющей» душу.

Когда-то «сбежала» из своего тела и ее мать Амалия: в мгновенье будто 
бы лишившись своего скелета и всех костей, поддерживающих ее тело в 
пространстве, она бесформенным мешком сползла по ступеням лестницы вниз 
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на глазах потрясенной служанки, убежденной в том, что в хозяйке было слиш-
ком много таких вот фуг, пустот, которые и разрушили ее изнутри. Пустота 
ее вдовьей жизни, пустота равнодушия в глазах, за которой угадывался безу-
мный страх перед новой жизнью и неустроенностью, постепенно разрушали 
Амалию. Поэтому она редко выходила из дома, боясь людей, отнявших после 
1944  г. у ее семьи всё – немалую собственность и надежды на будущее.

Эта боязнь пустоты и людей передалась и ее дочери – Алисе, которая была 
убеждена, что для нее просто не осталось места в этом мире, где так много на-
силия и несправедливости. И она отворачивается от этой постылой и скучной 
жизни, «убегает» в свой, изолированный мир – мир музыки, заполнив свои 
пустоты-фуги: пустоту однообразного существования и мучительную, болез-
ненную пустоту, пропасть между душой и «бесконечно одиноким» телом, ко-
торую она ощущала крайне болезненно.

В ночь своей смерти Алиса играла свою любимую, никак не дававшуюся 
ей фугу Баха, и, кажется, на этот раз всё у нее получилось: ее душа и тело сли-
лись в звуках фуги, на мгновенье в экстазе заполнив все «пустоты».

Как известно специалистам, основной прием фуги – импровизация, опира-
ющаяся на контрапункт и имитацию. Контрапункт подразумевает контраст-
ность, это мелодия-голос, присочиняемый к основной теме и вступающий с 
ней в спор, диалог. Имитация же – точное или видоизмененное повторение в 
каком-либо голосе мелодии-темы, уже прозвучавшей ранее.

Вообще в мире фуги существует нерушимый порядок, и его знает лишь тот, 
кто владеет искусством контрапунктирования – искусства, в котором запрещен-
ных соотношений больше, чем разрешенных. «Эти правила беспощадны, – пи-
шет автор, – но, к счастью, безупречны, и овладевший ими достигает исключи-
тельных высот, а главное – может выбирать вариант своего бегства» [3: 177].

Контрапункт и имитация, действительно, лежат в основе проблемного поля 
романа и его главных оппозиций: тело / душа, хаос / порядок, страсть / стра-
дание.

Бегство для Алисы – возможность нейтрализовать генеральную (для нее) 
оппозицию души и тела, и в самом деле ограничивающего ее душу. Но тело 
можно имитировать с помощью зеркала (в доме Алисы множество зеркал, они 
притягивали ее, заставляя снова и снова вглядываться в свое отражение). Зер-
кало – убийца души, берущее ее в плен, символ имитации, олицетворяющий, в 
свою очередь, и категорию пустоты (образ зеркала, возможно, связан с именем 
героини – аллюзия к «Зазеркалью» Л. Кэррола). Зеркала заставляют Алису еще 
острее ощущать неразрешимость своего внутреннего конфликта, усугубляя ее 
отчаяние – неудовлетворенность тела. Так появляется в этом романе-фуге о 
способах бегства от пустоты и мучительного конфликта души и тела некий 
второй голос, контрапунктно присоединяемый к основной музыкальной мело-
дии, – тема любви, эротики, вторая попытка героини убежать от пустоты.

Взаимоотношения Алисы с Иосифом, ее любовником и будущим убийцей, 
стали для нее «Временем Большой Эротики» (106). Именно он помог ей по-
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нять, что у нее есть тело и кожа. Ей даже казалось, что их отношения – это 
путь избавления от замкнутости, закрытости. В минуты любви тело приобре-
тало для нее новое значение: «...Господи, спасибо, что у меня есть тело и меч-
ты не придуманы... Как я хочу, чтобы пришла та отчаянная полнота, которую 
нежность обещает в снах...» (125).

Но обещания не сбылись. Ее тело по-прежнему оставалось замкнутым, за-
крытым: «...когда он проникал в нее – какая иллюзия, Господи! – ее тело вну-
тренне сворачивалось в клубок, замыкалось в своей невыразимой, непереда-
ваемой чувственности, которая сводила Иосифа с ума своей потусторонно-
стью» (110).

И он убивает ее, страстно желая освободить от бескрайнего одиночества ее 
собственного тела, так и оставшегося «закрытым». А умирающая Алиса при-
нимает свое убийство любовником как избавление – долгожданное и радост-
ное, как бегство от этой тягостной и ненужной жизни, как воплощение сво-
ей детской мечты – выбраться из кожи, так мешавшей ей быть самой собой, 
выйти из тела, которое «отчаянно желало навсегда перетечь за барьер соб-
ственной телесности, за решетку, которая лишь смутно отражала тот, внеш-
ний мир» (203).

Таким образом, категория закрытости, замкнутости определяет основную 
проблему романа: иметь кожу – значит иметь границы. И тогда человеком 
овладевает мания бегства, а любить, стремиться к слиянию двух голосов не-
возможно в мире страшно одиноких «людей с кожей».

Дом Алисы весь зарос кустарником, надежно скрывающим его от посто-
ронних глаз, он как бы оторван от мира, от Вселенной. Это голос одиночества, 
лишенный гармонической связи с другими голосами. И у проблемы замкну-
тости, закрытости всего два решения: смерть (т. е. непримиримость Алисы) и 
условность (шифры и коды примирения).

Но эта проблема для тех, кто ее осознал. Три поколения жителей дома – ари-
стократы духа. «Их кровь была господской, и они не хотели смириться» (137), – 
говорит служанка Ио о деде и бабушке Алисы – Анне и Александре. И эта не-
примиримость, ощущение своей элитарности передалось их внучке. Ее мать 
Амалия редко покидала дом и жила тем, что сдавала комнаты. Она старалась 
уберечь, защитить себя от внешнего окружения, полностью погруженная в мир 
книг и музыки, который с детства Алисы стал для нее «своим». Выбравшая 
вслед за матерью путь отграничения от внешнего мира, путь закрытости, Али-
са дошла до его конечной точки, в полной мере осознав внутреннее одиноче-
ство человека, трагедия которого зашифрована в названии романа – «Passion, 
или Смерть Алисы».

Это название состоит из двух частей: проблемной и сюжетной, определяю-
щей содержание. «Passion» в переводе с французского означает «страсть», но 
и «страдание». Страсть Алисы принесла ей страдание. Страдая, она шла пу-
тем страсти (любовь, музыка), чтобы спастись. Эти понятия – страсть и стра-
дания  (как основная тема и ее контрапункт) – и определяют неразрешимость 
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трагедии замкнутости, невозможности слияния и взаимопроникновения, при-
ведшей героиню к неминуемому итогу – к смерти.
Принцип контрапункта, лежащий в основе фуги (как музыкальной фор-

мы), определяет и структуру романа Э. Дворяновой. Если принять за основ-
ной голос, исполняющий тему фуги, мелодию Алисы, то голоса всех других 
героев (пять основных и дополнительные) контрапунктны по отношению к 
ней. В фуге каждый голос самостоятелен, одинок, но одновременно он непре-
менно соотносится со всеми остальными голосами по естественным прави-
лам, повторяющим законы Вселенной. А вот между голосами «есть простран-
ство пустоты, промежутки, щели – «межголосье», место молчания, муки и 
скорби, где можно ненадолго спрятаться в поисках утешения» (177).

Алиса у автора явно связана с образом Марии Магдалины (деталь – рас-
пущенные волосы), но одновременно и с образом жены И.С. Баха Анны-
Магдалины, для которой он и писал свою «Нотную тетрадь». Но Алиса – «са-
мая безгрешная женщина. Она, в сущности, не знала, что такое грех, да и не 
могла этого знать, потому что у нее не было тела» (46).

Женской партии Алисы противопоставлены две мужских – голос Себастья-
на (Яна), учителя музыки в доме Алисы, и голос ее любовника Иосифа.

Образ Себастьяна в романе соединяется с образом Баха. Он любит Алису 
по-отечески и одновременно как мужчина. Себастья – своеобразный резонер, 
объясняющий Следователю Х. смысл происходящего, правила фуги и дета-
ли Священной истории. Он также принадлежит к категории «людей с кожей», 
но вынужден мириться с трагедией плоти. Себастьян и Амалия (мать Алисы 
и любовница Себастьяна) – изрядные музыканты, и между ними часто возни-
кал музыкальный диалог – диалог двух фортепьяно: его – на нижнем этаже, 
где он жил, ее – на верхнем. Им даже удалось установить своеобразный риту-
ал общения, наполненный кодами и шифрами, предохраняющими их от раз-
рушительной Схемы Фуги. Алиса, разгадавшая смысл игры Амалии с Себа-
стьяном, сама с удовольствием включается в нее, повзрослев.

Иосиф, любовник Алисы и ее убийца, – мастер имитации. Он создает игруш-
ки – неплохии копии удивительных фарфоровых фигурок, стоящих на комоде 
в гостиной и изображающих участников Священной истории Нового Завета – 
старинного сокровища семьи Алисы и «души» их дома. Но все его игрушки с 
холодными (из осколков зеркала) глазами почему-то имитируют (все до одной) 
тело Алисы, вызывая у нее дикий ужас. Искусственный мир игрушек Иосифа 
противостоит живому миру семейных фарфоровых фигурок, подчиняющихся 
какому-то особому «порядку» – порядку самой Священной истории, который 
нельзя нарушать, не повредив (как кажется Алисе) устоев Мироздания. Иосиф 
был первым, кто дал Алисе возможность ощутить (пусть и ненадолго) ее соб-
ственное тело, став источником ее страсти и страдания. Но, невольный испол-
нитель предписанного Схемой, он становится и ее вынужденным убийцей.

И Себастьян, и Иосиф одинаково сильно желают овладеть Алисой. Ио-
сиф – ее телом, а Себастьян – через слово, с помощью записок Алисы, ее свое-
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образного дневника (и третьей формы «бегства» от себя), который он хранил. 
И оба желают ей смерти. Но Иосиф, создатель мирка мертвых имитаций, бли-
же к идее смерти, ведь его конечная цель – сделать из Алисы совершеннейшую 
куклу, нечто прекрасное и статичное.

Еще один мужчина в романе – Следователь Х. – один из самых интерес-
ных персонажей романа, его «незвучащий» голос. Он – детектив и потому во-
влечен в процесс поисков истины, но он и посторонний – «Х». Как следова-
тель он владеет ремеслом выявления причинно-следственных связей, но все 
они теряют свою силу в мире, куда он попал. Искусством фуги он не владе-
ет и не знает порядка Священной истории. И пусть он (по словам Себастья-
на) «самонадеянно играет в интерпретации не вне партитуры, а внутри нее»  
(167), пусть ему, мужчине, уже влюбившемуся в Алису, так и не удалось по-
стичь тайну и инородность женского тела, ему не пришлось пройти через кру-
ги ада внутренней жизни Алисы и тех, кто был связан с ней.

Забавен и интресен образ Ио – служанки в доме Алисы. Ее голос – свое-
образная интермедия, в которой снимается напряжение романного действия. 
Образ Ио связан с мифологическим образом нимфы Ио, любовницы Зевса, 
которую тот превратил в корову, чтобы скрыть от ревности своей жены Геры. 
Но Гера наслала на Ио чудовищного овода, от которого той пришлось бежать 
далеко-далеко – в Египет. То есть образ Ио тоже связан с мотивом бегства, 
пусть и неосознанного. «Ио, глупая корова, гонимая» – рефрен, определяю-
щий сущность героини.

Есть в романе и «недействующие» герои, «голоса» которых все же отчетли-
во слышны. Это, помимо Амалии, Анна и Александр – бабушка и дед Алисы, 
старые аристократы, душевно и духовно тонкие люди. Интересно, что имена 
всех членов семьи начинаются с буквы «А», первой буквы болгарского алфа-
вита – «Аз», т. е. «Я». Очевидно, что автор этим хочет подчеркнуть их особое 
отношение к своему «я», особое осознание своей души, своей личности, при-
сущие их кругу и их ушедшей в небытие эпохе, ностальгию по которой явно 
испытывает автор романа.

Роман-фуга «Passion» состоит из «Прелюдии» и собственно «Фуги». 
В «Прелюдии» фиксируются допросы свидетелей – служанки Ио, Себастьяна, 
рассказывающих о том, как произошло убийство и было обнаружено тело Али-
сы. Здесь уже намечены все основные проблемы романа. Они даны вскользь, 
как набросок к будущей большой и основательной картине. Здесь же начинают 
звучать и «голоса» всех героев, вовлеченных в драму убийства, кроме голоса 
Следователя Х., который позже, в самой «Фуге», станет связующим мотивом.

«Фуга» состоит из 8 частей и представляет собой рассказ о расследовании, 
которое проведет оставшийся в доме Следователь Х. Одинокий голос Следо-
вателя (внутренний голос героя) в то же время органично вплетается в общий 
хор голосов и аккорды мотивов, делая его причастным к случившейся трагедии.

Действие романа происходит в течение 3 дней: с пятницы до воскресенья. 
Как известно, в Страстную пятницу Христос был распят, а в воскресенье вос-
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крес. Но ведь в Страстную пятницу нельзя убивать, потому что в воскресе-
нье мертвые воскреснут! Не очень-то веря в это, Следователь все же остается 
в доме – ждать. И его терпение вознаграждено: в полночь с боем часов Али-
са воскресает, время повторяется, и он во всех подробностях видит сцену ее 
убийства Иосифом.

Время в романе – циклическое. Расследуя убийство Алисы, Следователь 
идет как бы вспять, подчиняясь обратной, «божественной» и зеркальной пер-
спективе, и это помогает ему понять суть преступления. Обратный (от воскре-
сенья к пятнице) и прямой (от пятницы к воскресенью) ход времени сливают-
ся в одной точке. И это тоже обусловлено особенностью фуги как музыкаль-
ного произведения, в котором основная тема всегда звучит в самом начале и в 
конце фуги в виде репризы, повторяющей ранее заявленную  тему.

Если главная тема романа-фуги – смерть Алисы (с нее и начинается роман), 
то в конце его, в репризе, она как бы усложняется, концентрируется. В проме-
жуточной же части эта тема многократно обыгрывается во всевозможных ва-
риациях, и напряжение растет – вверх, к кульминации. Таким кульминацион-
ным моментом романа-фуги станет отчаяние Следователя Х., запутавшегося в 
темах и голосах, и его просьба о помощи, обращенная к Себастьяну.

Далее следует заключительная часть, где собраны воедино все ранее про-
звучавшие темы (в фуге их может быть и две и три). К репризе в конце фуги 
обычно примыкает кода – итог, вывод. Этот итог формулирует в коде Следо-
ватель: «Не верьте, всё это блеф!» (206), отправляя в архив, эту «комнату веч-
ного молчания», папку с документами по делу, равнодушно и безучастно во-
бравшую в себя человеческие страсти и страдания.

Синтез литературы и музыки в полной мере ощущается и в языке романа 
Эмилии Дворяновой. Как известно, понятие фразы существует, помимо лите-
ратуры, также и в музыке, и писательнице удалось добиться удивительной му-
зыкальности фразы, отличающейся текучестью и непрерывностью, столь ха-
рактерными для фуги и полифонических музыкальных произведений вообще. 
Предложения в тексте как бы перетекают, вливаются друг в друга, бегут, дого-
няя друг друга и создавая иллюзию непрерывного движения.

Отсюда и особое оформление прямой речи в романе: она заключена в тро-
еточия и начинается со строчной буквы – как часть непрерывно звучащей ме-
лодии. Речь говорящего обычно разделяется запятыми, точки же используют-
ся крайне редко. Напряжение в романном действии и ощущениях героев под-
черкивается фразами, как бы продолжающими друг друга, увеличением са-
мой их длины и заметным усилением метафоричности текста.

Эффект интерпретации и имитации достигается с помощью повторений 
отдельных ключевых фраз в различных контекстах. Это, в частности, фразы 
«невозможно выдержать» или «не выдержал», подчеркивающие трагичный, 
минорный настрой произведения.

«Невозможно выдержать. / Невозможно выдержать, Господи, / потому 
что вновь набухают почки на деревьях и вновь холодная весна...» (75).
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Или: «Бах застыл в ее пальцах (в твоих пальцах, Алиса» и «в двух шагах 
от пианино и в стольких же – от зеркала» – фраза, определяющая положение 
Алисы в мире, между Добром (на пианино в день ее смерти стояла фарфоровая 
фигурка Христа в терновом венце) и Злом (на трюмо была фигура искусителя).

Лейтмотивом звучит и часто возникающий вопрос «Что есть истина?», 
вопрос Пилата – Христу (согласно Евангелию от Иоанна).

Расположение текста на странице также подеркивает своеобразную 
ритмику текста – как бы начало и конец музыкальной фразы.

Очень частотными и по сути основными в тексте являются болгарские 
лексемы «тека» (глагол «течь») и «тъка» (ткать, плести), а также глагол «тичам» 
(бежать). Все они близки фонетически и составляют своего рода смысловую 
ткань романа. Если течение – это генеральный принцип организации текста 
романа, подразумевающий свободу, то плетение – это, скорее, ограниченное 
или круговое движение, связанное уже со значением «оплетать», «паутина» 
(так, распятие в комнате Себастьяна было оплетено паутиной, а слова 
признания Иосифа текли в хаосе слов и, как паутина, обволакивали Алису). 
Глагол «тичам», бесспорно связанный со смыслом фуги, подчеркивает ее 
движение, течение во времени и пространстве.

Есть и еще одна значимая группа лексем, связанных с понятиями втягивания, 
затягивания, захвата: «опутать», «затянуть», «поглотить».

В романе Эмилии Дворяновой можно выделить как бы два вида движения – 
свободное и ограниченное (направляемое). И как раз первое – свободное – 
движение связано с «текучей» сущностью главной героини, которую тонко 
подметил критик Б. Пенчев: «Именно фуга в этом романе-фуге призвана 
отразить такую новую для болгарской литературы флюидную идентичность 
Алисы» [4: 179].

Авторский стиль Эмилии Дворяновой отличается  именно таким свободным 
отношением к языку и образности, что возвращает нас к определению «женского 
письма» как предельно свободного: идея текучести женской сущности связана 
здесь с особенностями авторского самоощущения и стиля.

Таким образом, поэтика романа-фуги (персонажи и средства их раскрытия, 
расстановка, взаимодействие; композиция, сюжет; тип повествования; язык – на 
уровне лексики и синтаксиса; техническое оформление текста, расположение 
фразы на странице; оформление прямой речи героев) «работает» на раскрытие 
проблемы идентичности женщины, волнующей автора, с помощью средств 
внелитературного синтеза литературы и музыки.
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