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Проблема «инаковости» в творчестве Октавио Паса и Антонио Мачадо

Аннотация: В статье анализируется категория инаковости в творчестве 
Октавио Паса и Антонио Мачадо, занимающая центральное место в системе 
философско-эстетических представлений обоих поэтов. На основе исследова-
ния ключевых работ О. Паса и А. Мачадо утверждается смежность таких по-
нятий, как «otredad» и «heterogeneidad», раскрывающих основные принципы 
взаимодействия Я и Другого. Кроме того, в статье прослеживается связь меж-
ду теоретическими положениями, постулируемыми обоими авторами, и их 
фактическим воплощением в поэтическом тексте.
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Abstract: The article is devoted to the category of otherness in the works of Oc-
tavio Paz and Antonio Machado, the core notion in the system of philosophical and 
aesthetic ideas of the poets. The analysis of key works of O. Paz and A. Machado 
shows the contiguity of such concepts as «otredad» and «heterogeneidad» and re-
veals basic principles of interaction between the Self and the Other. Of no less im-
portance is the connection between theoretical propositions of the authors and their 
realization in the poetic texts. 

Key words: poetry of the twentieth century, Antonio Machado, Octavio Paz, oth-
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Антонио Мачадо и Октавио Пас – крупнейшие представители испаноя-
зычной поэзии, получившие международное признание. Их личное знаком-
ство состоялось в 1937 г., во время первой поездки Паса в Испанию, за два 
года до смерти Мачадо. Но их имена, разумеется, связывает нечто гораздо 
большее. Мачадо и Пас не просто поэты, а поэты-философы, на протяжении 
всей жизни выстраивающие свою философско-эстетическую систему, в цен-
тре которой проблема взаимодействия Я и Другого как в лирическом выска-
зывании, так и в контексте отношений личности и мира.  
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В творчестве Мачадо эта проблема становится ключевой начиная с 1920-х гг., 
когда поэт впервые ставит перед собой задачу философского осмысления таких 
категорий, как Я и Другой, с самого начало игравших важную роль в его лирике. 
С точки зрения Мачадо, Я находится в постоянном диалоге с Другим, и именно 
это непременное условие его пребывания в мире. При этом Я и Другой являют-
ся противоположностями друг друга («Busca a tu complementario, / que marcha 
siempre contigo, / y suele ser tu contrario»1), и именно поэтому они друг друга до-
полняют – принцип, очевидно близкий интегрирующему мышлению Паса. 

Над оппозицией Я и «Другого Мачадо начинает задумываться еще в Баэсе, 
о чем свидетельствуют записи из рабочих тетрадей, объединенных под назва-
нием «Дополнения» («Los complementarios»). Ключевом элементом этой оппо-
зиции становится язык, в том числе язык лирического высказывания. В 1923 г. 
Мачадо пишет эссе «Проблемы лирической поэзии» («Problemas de la lírica»), 
в котором утверждает, что именно язык – даже в большей степени, чем чув-
ство, – связывает человека с окружающим миром: «…Pero el lenguaje es ya mu-
cho menos mío que mi sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo, apren-
derlo de los demás. Antes de ser nuestro, porque mío exclusivamente no lo será 
nunca, era de ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese tercer 
mundo en que todavía no ha reparado sufi cientemente la psicología, del mundo de 
los otros yos»2. Почти пятьдесят лет спустя Пас продолжает эту мысль, так же 
воспринимая язык как залог «инаковости» поэтического видения, утверждая, 
что «el sujeto (de la poesía. – А.Ш.) es una cristalización más o menos fortuita del 
lenguaje»3: как и Мачадо, Пас убежден, что «язык не принадлежит нам: мы ему 
принадлежим»4.

В центре новой поэтики и философии Мачадо  –  принцип «гетерогенности»5 
человеческого бытия. В 1926 г. Мачадо публикует в «Ревиста дель Оксиден-
те» свои размышления на поэтические и философские темы, первая часть 
которых образует так называемый «Апокрифический песенник» («De un 
cancionero apócrifo»). Эти размышления два года спустя войдут в очередное 
издание полного собрания стихотворений Мачадо, сразу после «Новых пе-
сен» («Nuevas canciones»): с этого момента традиционно будет соблюдать-
ся разделение на две части: «Апокрифический песенник Абеля Мартина» 
(«Cancionero apócrifo de Abel Martín») и «Апокрифический песенник Хуана де 
Майрены» («Cancionero apócrifo de Juan de Mairena»). 

Стремясь уйти от монолога, Мачадо раскладывает свой голос на несколь-
ко голосов, и его поэзия становится по-настоящему «полифоничной», наи-
более полно раскрывая заложенный в ней принцип диалогизма. Абель Мар-
1 Цит. по: Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado. URL: http://www.abelmar-
tin.com/guia/antol/nc_3.html
2 Цит. по: Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado. URL: http://www.abelmar-
tin.com/guia/segovia.html.  
3 Paz O. Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia. Barcelona: Seix Barral, 1974. P. 207.
4 Цит. по: Кофман А.Ф. Октавио Пас // История литератур Латинской Америки. Кн. 5. 
Очерки творчества писателей XX века. М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 373. 
5 «La esencial Heterogeneidad del ser», см.: Machado A. Juan de Mairena, I. Madrid: Cátedra, 
2009. P. 85. 
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тин и Хуан де Майрена – гетеронимы Мачадо (или «apócrifos», как их на-
зывает поэт) – отражают разные ипостаси его философско-эстетического 
мировидения, и в их диалектическом взаимодействия лирическое «я» Ма-
чадо получает возможность максимально полно выразить себя через диа-
лог с «другим» (или даже с «другими») в себе. Всего Мачадо создает 15 
гетеронимов, включая «апокрифического» Антонио Мачадо, имя которо-
го cопровождается следующим замечанием: «Algunos lo han confundido con 
el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, 
etcétera»1.

Интересно проследить, как именно Мачадо строит отношения со свои-
ми гетеронимами и каким образом они соотносятся с его лирическим субъ-
ектом. Любопытно, например, что Хуану де Майрене Мачадо отдает цикл 
«Механические строфы» («Coplas mecánicas»), который тот, в свою очередь, 
приписывает еще одному выдуманному персонажу – Хорхе Менесесу, а точ-
нее, изобретению Менесеса – «Машине песен» («Máquina de Trovar»). Бла-
годаря такой ступенчатой переадресации дистанция между Мачадо и его 
текстом не только увеличивается, но и наполняется новыми диалогически-
ми связями. Вместе с тем во многих других стихотворениях «песенника» эта 
дистанция сокращается, и Я гетеронимов становится практически неотли-
чимым от Я Мачадо. Так, мироощущение умирающего Абеля Мартин в сти-
хотворениях Майрены в определенной степени отражает мироощущение са-
мого Мачадо, инициирующего диалог, обращенный в прошлое: 

…Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera.
–Hola, galgo de ayer. [...] 
¿Tú conmigo, rapaz?
– Contigo, viejo2.

В стихотворении не просто появляется образ поэта в молодости – про-
исходит удвоение лирического голоса. Я из прошлого окажется тем самым 
Другим, который позволит настоящему Я раскрыть себя в диалоге. Показа-
тельно, что образы, наполняющие стихотворение, берут свое начало в са-
мой ранней лирике Мачадо. Так, образ таинственной незнакомки, стоящей 
у смертного одра Абеля Мартина, вполне сознательно связывается Мачадо с 
образом таинственной спутницы из «Одиночеств» («Soledades»): 

Y vio la musa esquiva, 
de pie junto a su lecho, la enlutada, 
la dama de sus calles, fugitiva, 
la imposible al amor y siempre amada3. 

1 Abellán J.L. La filosofía de Antonio Machado y su teoría de lo apócrifo // El Basílico. №7, 
mayo-junio 1979. P. 81.
2 Machado A. Poesías completas. La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1975. P. 350.
3 Ibid. P. 367–368.
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Примечательно, что в качестве предисловия к своей первой прозаической 
книге «Лабиринт одиночества» («El laberinto de la soledad», 1950) Пас вы-
бирает эпиграф из «Апокрифического песенника Хуана де Майрены»: «Lo 
otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. 
Identidad = realidad, como si, a fi n de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y 
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persis-
te; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con 
fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en “La esencial 
Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que padece 
lo uno»1. Более того, Пас, как и Мачадо, склонен интерпретировать эту из-
начальную гетерогенность бытия не только в абстрактно-онтологическом 
ключе, но и как основополагающий принцип существования поэзии, суть 
которого в сборнике «Круговращение знаков и другие очерки» («Los signos 
en rotación y otros ensayos», 1971) он определяет как «поиск других» и «об-
наружение инаковости», утверждая, что только поэзия способна примирить 
монолог с диалогом, уравновесив преобладание Другого в монологе и Я в 
диалоге: «La poesía no dice: yo soy tú; dice: mi yo eres tú. La imagen poética 
de la otredad»2. Показательно, что об этом же говорит Мачадо, на протяже-
нии несколько десятилетий последовательно воплощавший эту идею в сво-
ем творчестве:

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve3.

В поэзии Паса тема взаимоотношений Я и Другого / Других так же зани-
мает центральное место. Почти манифестом звучат следующие строки из 
поэмы «Piedra de sol» (1957):

…para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia…4

Гораздо позже, в сборнике «Отщепенцы: от романтизма к авангарду» 
(«Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia», 1974) Пас обращается 
к проблеме субъекта лирического высказывания в современной поэзии в це-
лом, утверждая, что поэтическое произведение не замкнуто на самом себе, 
а голос поэта – это не голос отдельной личности, а голос, растворенный в 
своей «инаковости»: «El poeta desaparece detrás de su voz, una voz que es suya 
porque es la voz del lenguaje, la voz de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el 

1 Machado A. Juan de Mairena, I. Madrid: Cátedra, 2009. P. 85. 
2 Paz O. Los signos en rotación. Madrid: Fórcola Ediciones, 2011. P. 69–70.
3 Machado A. Poesías completas. P. 296.
4 The Collected poems of Octavio Paz: 1957–1987 / Ed. by E. Weinberger. New York: New Direc-
tions, 1991. P. 28–30. 
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nombre que demos a esa voz – inspiración, inconsciente, azar, accidente, revela-
ción, – es siempre la voz de la otredad»1. 

С точки зрения Паса, ключевая проблема человеческого существования – 
это внутренняя немота, самозамкнутость, отсутствие коммуникации с миром:

El hombre está habitado por silencio y vacío.
¿Cómo saciar esta hambre,
cómo acallar este silencio y poblar su vacío?
¿Cómo escapar a mi imagen?
Sólo en mi semejante me trasciendo,
Sólo su sangre da fe de otra existencia2.

И, как и Мачадо, Пас видит единственный возможный выход из этого вы-
нужденного вакуума в диалоге: найти себя (или, наоборот, уйти от себя?) че-
ловек может либо посредством поиска «другого» голоса в поэзии и диало-
га с этим Другим, либо через построение отношений с Другим в рамках лю-
бовного союза, отношений между мужчиной и женщиной. В эссе «Диалек-
тика одиночества» («La dialéctica de la soledad») Пас утверждает: «El hombre 
es nostalgia y búsqueda de comunión. Por eso cada vez que se siente a sí mismo 
se siente como carencia de otro, como soledad»3. Спастись от этого одиноче-
ства можно только через обретение Другого, а именно женщина осознает-
ся мужчиной как максимально «другое» существо: «La mujer siempre ha sido 
para el hombre “lo otro”, su contrario y complemento. Si una parte de nuestro 
ser anhela fundirse a ella, otra, no menos imperiosamente, la aparta y excluye»4. 
Именно любовь как высшая форма диалога, с точки зрения Паса, позволя-
ет мужчине увидеть в женщине не объект любовной страсти, а полноценный 
субъект, отношения с которым воспринимаются как отношения мистические, 
овеянные тайной. Та самая «единственная женщина» превращается, по сло-
вам Паса, в «окно в Абсолют», в то время как влюбленную пару – мужчину и 
женщину – он помещает в центр мироздания, способный генерировать новые 
вселенные: «El amor está compuesto de contrarios pero que no pueden separarse y 
que viven sin cesar en lucha y reunión con ellos mismos y con los otros. Estos con-
trarios, como si fuesen los planetas del extraño sistema solar de las pasiones, giran 
en torno a un sol único. Este sol también es doble: la pareja. Continua transmuta-
ción de cada elemento: la libertad escoge servidumbre, la fatalidad se transforma en 
elección voluntaria, el alma es cuerpo y el cuerpo es alma. Amamos a un ser mortal 
como si fuese inmortal»5. Именно на этом, пожалуй, строится вся любовная ли-
рика Паса и в том числе одно из его самых известных стихотворений – «Carta 
de creencia»: 

1 Paz O. Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia. P. 207. 
2 Paz O. Libertad bajo palabra. México: Tezontle, 1949. P. 19.
3 Paz O. El laberinto de la soledad. Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 1998. P. 82.
4 Ibid. P. 83. 
5 Paz O. La llama doble: Amor y erotismo. Barcelona: Seix Barral, 1993. P. 131.
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Amor:
reconciliación con el Gran todo
y con los otros,
los diminutos todos
innumerables.
Volver al día del comienzo.
Al día de hoy.
La tarde se ha ido a pique.
Lámparas y refl ectores
perforan la noche.
Yo escribo:
hablo contigo:
hablo conmigo1.

Образ возлюбленной-собеседницы, разговор с которой становится путе-
водной нитью для лирического «я» поэта, открывающей ему возможность ди-
алога с самим собой, разумеется, не может не вызывать в памяти образ Лео-
нор из сборника «Поля Кастилии» («Campos de Castilla») Мачадо. В 1912 г. 
Леонор Искьердо, юная жена поэта, умирает от скоротечного туберкулеза. 
Мачадо крайне тяжело переживает эту трагедию, но утрата живого диалога с 
возлюбленной приводит поэта к его сублимации в пространстве поэтическо-
го текста. Именно Леонор становится главным собеседником Мачадо, Другим 
его лирического «я»:

¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; 
dame tu mano y paseemos2.

Именно через диалог Мачадо стремится найти выход из безмолвия оди-
ночества, с которым он сталкивается лицом к лицу после смерти Леонор:

¡Oh soledad, mi sola compañía, 
oh musa del portento, que el vocablo diste
a mi voz que nunca te pedía!
Responde a mi pregunta:
¿con quién hablo?3

И для Мачадо, и для Паса любовь, как и поэзия, диалогична по своей при-
роде. Примечательно, что в философии Паса точкой пересечения любви и 
диалога, поэзии и диалога, любви и поэзии снова оказывается язык: эротизм 
(как одна из ключевых, с его точки зрения, ипостасей любви) и поэзия тес-
нейшим образом связаны причудливой диалектической связью: «La relación 
entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin afectación, que el primero es 
una poética corporal y que la segunda es una erótica verbal. (…) La imagen poética 
es abrazo de realidades opuestas y la rima es cópula de sonidos; la poesía erotiza al 
1 Paz O. Obra poética II (1969–1998). México: Fondo de Cultura Económica, 2004. P. 180. 
2 Machado A. Poesías completas. P. 216.
3 Ibid. P. 328.
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lenguaje y al mundo porque ella misma, en su modo de operación, es ya erotismo. 
Y del mismo modo: el erotismo es una metáfora de la sexualidad animal»1. Связь 
между любовью и поэзией носит метафорический характер, ведь сам язык, 
с точки зрения Паса, является метафорой в действии («El lenguaje es poesía 
en estado natural. Cada palabra o grupo de palabras es una metáfora. Y asimismo 
es un instrumento mágico, esto es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de 
trasmutar aquello que toca...»2), что в очередной раз демонстрирует его связь с 
категорией «инаковости»: метафора, соединяя явления разного порядка, об-
разует диалектическое единство, потенциально открытое диалогу. 
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