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Литература независимой Словении: «транзитивные» 1990-е гг.1

Аннотация: В статье рассматривается литература Словении в первое де-
сятилетие после обретения ею в 1991 г. государственной самостоятельности. 
1990-е гг. стали переломным рубежом в развитии национальной литературы: 
в это время, приспосабливаясь к новым общественным обстоятельствам, вся 
ее инфраструктура претерпела существенные изменения. Это коснулось как 
собственно художественной продукции, так и издательской политики, крити-
ки и литературоведения.

Ключевые слова: словенская литература, независимая Словения, переход-
ный период, постмодернизм

Abstract: The article reviews the literature of Slovenia in the fi rst ten years 
after the republic gained the independence state in 1991. 1990s. became a water-
shed milestone in the development of national literature: at this time, adapting to 
new social circumstances, all its infrastructure has undergone signifi cant changes. 
This infl uenced both on the artistic production and on the editorial policy, history 
and criticism of literature.
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1990-е годы – важнейший этап в новейшей истории словенской литерату-
ры, время, когда естественным образом отпала необходимость в тех отнюдь не 
художественных обязанностях, которые литература была вынуждена выпол-
нять на протяжении практически всего своего пути. Историческая судьба на-
рода стала первопричиной особой миссии, которую осуществляла литерату-
ра: через художественное слово шло для него осознание единства словенской 
нации. На протяжении нескольких веков важнейшей задачей литературы была 
самоидентификационная, ведущей функцией – национально-охранительная. 
Бессменно находясь на страже национальных интересов, защищая и культи-
вируя национальные ценности, литература на самых разных этапах словен-
1 Исследование выполнено при поддержке гранта РГНФ 15-04-00161а. 
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ской истории, и особенно в ее переломные моменты (1848, 1918, 1945, 1991), 
с одной стороны, становилась орудием внедрения в общественное сознание 
различных программ национального возрождения, с другой – стремилась ин-
тегрироваться в общеевропейский литературный процесс. В немалой степени 
благодаря особому положению литературы внутри национальной мифологии, 
сохранению ею «кода» нации амортизировался культурный и идеологический 
прессинг со стороны властей всех государств, в состав которых на протяже-
нии своей истории входила Словения. И вот высокая и благородная цель до-
стигнута: после первых многопартийных парламентских выборов в 1990-м и 
победы коалиции демократических партий «Демос» 25 июня 1991 г. провоз-
глашена Республика Словения. Чем же стали следующие независимые годы 
для словенской культуры и литературы? Дать ответ попытались ведущие сло-
венские политические деятели, философы, литераторы, социологи на стра-
ницах № 206 журнала «Нова ревия» за 1999 г. Они констатировали: кризис-
ная ситуация налицо, культура «стоит на развалинах старой идеологии, […] в 
ней преобладают духовный конформизм и приватизированный либерализм» 
(Н. Графенауэр)1, поэтому назрела «необходимость культурного обновления 
общества» (Й. Пучник)2. В заключительном резюме редакторы номера Ф. Бу-
чар, П. Ямбрек, Й. Пучник, Н. Графенауэр, Р. Шелиго, Д. Янчар, призывая к 
общенациональному обсуждению программы политического, экономическо-
го и культурного обновления Словении, с одной стороны, высоко оценивают 
историческую роль культуры в целом и ее конкретный вклад в обретение на-
цией государственности, с другой – заявляют о том, что новые условия требу-
ют новой системы национальных духовных ценностей3.

После 1991 г. литература Словении, казалось бы, должна была утратить 
свой привычный статус борца за язык, культуру, национальное самосозна-
ние, наконец, за национальную независимость, но инерция многовековой  
самозащиты – своеобразный «посттравматический синдром» – дала о себе 
знать, что проявилось, например, в активности художественной публици-
стики, получившей после провозглашения независимости Словении практи-
чески абсолютную свободу. Большинство действующих прозаиков, поэтов, 
драматургов, критиков самых разных поколений и политических взглядов 
считало своим долгом хотя бы раз выступить с полемической статьей, очер-
ком, эссе или памфлетом на страницах ведущих газет и журналов. При этом 
полярность выдвигаемых точек зрения – от призывов к очищению и обнов-
лению христианского гуманизма до дискуссии о «фашизации» современ-
ной словенской культуры – просто поражала. Литература вновь стала объ-
ектом пристального внимания со стороны католических кругов, политиче-
ская роль которых, отчасти благодаря позиции нового главы словенских ка-
толиков архиепископа Ф. Роде, его призыву «Тот, кто хочет быть истинным 

1 Grafenauer N. Kristilnica v sex shopu // Nova revija. 1999. № 206. Letnik XVIII (junij). S. 154.
2 Pučnik J. Kulturna prenova Slovenije // Nova revija. 1999. № 206. Letnik XVIII (junij). S. 46.
3 Bučar F., Jambrek P., Pučnik J., Grafenauer N., Jančar D., Šeligo R. Programske točke // Nova 
revija. 1999. № 206. Letnik XVIII (junij).
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словенцем, должен быть истинным христианином!», в 1990-е активизирова-
лась. Типичным примером неокатолического подхода к проблеме культуры 
и литературы стало эссе «В поисках потерянной меры» (1994) молодого поэ-
та и публициста Бране Сенегачника (род. 1966) – одного из активистов като-
лического ежемесячника «Третий день», в котором автор препарировал со-
циокультурное состояние общества и декларировал шаги, необходимые, по 
его мнению, для обновления национальной культуры в целом. Полагая, что 
«современному словенскому искусству и в первую очередь литературе […] 
не хватает художественного ви́дения», Сенегачник, признавая особую роль 
художественного слова в возрождении гуманистических ценностей, усма-
тривает проблему в самом самосознании современных литераторов и при-
зывает их вновь начать воспринимать литературу «сквозь призму современ-
ной христианской культуры»1.

Диаметрально противоположная точка зрения нашла выражение в книге 
культуролога и социолога литературы Растко Мочника (род. 1944) «Extrava-
gantia II: сколько фашизма?» (1995), где тема фашизма, сама по себе доста-
точно актуальная для Словении и поныне и понимаемая автором как про-
блема современного коллаборационизма, прямо связывается с националь-
ным вопросом и литературой. После того как гласности были преданы как 
многие факты о действиях добровольческих вооруженных подразделений, 
созданных для борьбы с партизанами и частями народно-освободительной 
армии и находившихся в подчинении Вермахта, – домобранцах, так и о ре-
прессиях коммунистического режима в отношении всех словенцев, подо-
зреваемых в коллаборационизме, вопрос о влиянии идеологии Муссолини 
и Гитлера на словенское общество становился все более и более болезнен-
ным.  Среди современных писателей Мочник вновь ищет коллаборациони-
стов и трактует их роль в процессе демократизации общества 1980-х как со-
глашательство с властью: «[…] их антагонизм  по отношению к власти […] 
проистекал из очарования ею»2. Агрессивную антикоммунистическую пози-
цию многих литераторов, их стремление во что бы то ни стало разоблачить 
тоталитарный режим, полное отрицание каких-либо позитивных черт в эпо-
хе Тито автор считает факторами разрушительными для культуры и литера-
туры в целом. Под «фашизацией» и «шовинизацией» словенской действи-
тельности 1990-х он подразумевает заговор интеллектуальных сил, которые 
посредством культивирования идеологии национальной исключительности 
и антикоммунизма подрывают здоровье нации изнутри с помощью художе-
ственного слова. Мочник открыто называет фамилии писателей, представ-
ляющих, по его мнению, угрозу общественной стабильности: это Л. Кова-
чич, Д. Зайц, Д. Янчар. 

Главной ареной публицистической полемики 1990-х оставался журнал  
«Нова ревия» – издание, продолжившее традицию словенских «вольных» 
изданий конца 1950-х – начала 1960-х гг. – «Ревии 57» и «Перспектив», во-
1 Цит. по: Kos M. Prevzetnost in pristrastnost. Ljubljana, 1996. S. 199.
2 Цит. по: Kos M. Prevzetnost in pristrastnost. Ljubljana, 1996. S. 210.
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круг которых в годы «оттепели» группировалась либеральная словенская 
интеллигенция. В июне 1980-го шестьдесят словенских деятелей культу-
ры, большинство – преподаватели Люблянского университета, обратились 
к властям с идеей учреждения нового литературно-критического периоди-
ческого издания – журнала, в котором «затрагивался бы широкий спектр об-
щественных и культурных вопросов»1. На согласование ушло два года; пер-
вый номер увидел свет в мае 1982 г. В редакционный совет вошли поэты 
Н. Графенауер, С. Макарович, Борис А. Новак, философ Т. Хрибар, литера-
турный критик А. Инкрет, прозаик Д. Рупел. Несмотря на то что официаль-
но «Нова ревия» имела подзаголовок «культурный ежемесячник», это было 
издание не столько обращавшееся к проблемам культуры, литературы и ис-
кусства, сколько ведущее открытую и яростную полемику по общественно-
политическим и национальным вопросам, касающимся как словенского, так 
и общеюгославского контекста, – первый официальный орган политической 
оппозиции: с его страниц впервые в Словении публично прозвучали тре-
бования демократизации, введения многопартийной системы, установле-
ния конфедерации. «Нова ревия» стала одним из рычагов влияния на массо-
вое политическое сознание, катализатором общественных перемен. В кон-
це 1980-х на ее страницах были опубликованы «Предложения к националь-
ной программе Словении», а затем такие коллективные программные вы-
ступления демократической интеллигенции, как эссе «Независимая Слове-
ния» (1990), «Словенцы и будущее» (1993) и др.

Последнее десятилетие ХХ в. получило в словенской литературной кри-
тике целый ряд определений. Это и «время постмодернизма», и время «тран-
зитивности», когда формируется «литература переходного периода», время 
доминирования «автопоэтик». При этом, несмотря на порой декларируемое  
отдельными писателями безразличие к объективной реальности, речь не шла 
о полном ее игнорировании художественной литературной практикой. Лите-
ратура независимой Словении активно искала не только свое место в новой 
системе координат, но и новые способы взаимодействия с действительно-
стью, стремясь быть востребованной в контексте всей меняющейся евро-
пейской общественно-политической архитектоники. И в этом смысле круг 
проблем, с которыми столкнулась словенская литература в 1990-е, сходен с 
теми, что решали другие литературы, имевшие за плечами опыт социали-
стического строительства. Прежде всего, это проблема «выживания» в усло-
виях рынка, отсюда тенденция общего «облегчения» и «тривиализации» ли-
тературных жанров в сторону детектива, триллера, фантастики, усугубляю-
щаяся тем огромным количеством переводной и не всегда качественной, но 
доступной продукции, которая «забивает» отечественную. Другая  особен-
ность – активность и востребованность так называемых паралитературных 
жанров: политических мемуаров, нехудожественных автобиографий, путе-
вых записок, писем известных людей. Получили развитие направления, ра-
1 Gabrič A. Kulturniška «opozicija» podiratabuje // Slovenska novejša zgodovina. 1848–1992. 
Ljubljana, 2005. S. 1155.
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нее почти не представленные: литература сексуальных меньшинств, эроти-
ческая и феминистская беллетристика; реальную конкуренцию напечатан-
ным текстам начали составлять и первые виртуальные опыты. Еще один ха-
рактерный симптом – сохранение синдрома «преследования», стремление 
догнать европейский литературный стандарт и вписаться в него. Здесь бес-
спорным лидером гонки становится постмодернизм. И если постмодернист-
ские «одежды», в прозе примеренные Б. Градишником и М. Швабичем еще 
в 1970-е гг., были скорее формой протеста, чем формой мироощущения, то 
вчерашние молодые, а в 1990-е уже сорокалетние – А. Блатник, Т. Перчич, 
М. Новак – в основном озабочены проблемой себя в постмодернизме, а не 
постмодернизма в себе, и с этой точки зрения постмодернистская чувстви-
тельность, т. е. ощущение мира как хаоса, в котором отсутствуют крите-
рии ценностей и смысловые ориентации, – не для них. Традиция собствен-
ной «постмодерности» вытекает исключительно из их личных представле-
ний о нем, поэтому словенский постмодернизм трудно назвать явлением це-
лостным  с историко-литературной и социокультурной точек зрения. Однако 
в определенной степени именно благодаря воздействию на литературу эсте-
тики постмодернизма оказался преодолен стойкий и последовательный кон-
серватизм словенского художественного сознания (демонстративная лояль-
ность к национальной традиции, неприкосновенность таких абсолютных ве-
личин, как патриотизм, национальное самосознание, литературная иконо-
графия, родной язык), наблюдающийся у словенцев, при всем их тяготении 
к западноевропейскому опыту – будь то декаданс, авангард или экзистен-
циализм – на протяжении последних полутора веков, и породивший значи-
тельное снижение потенциала иронического и пародийного в национальной 
литературе в целом. Постмодернизм дал возможность карнавализации (ве-
селой относительности) самой причастности к национальной художествен-
ной классике, к тем клише, которые неизбежно приобретает любая литера-
тура в процессе своего функционирования. Впервые иерархия архетипиче-
ских художественных ценностей была подвергнута «оперативному вмеша-
тельству», благодаря которому многие табу были сняты.

В типологическом плане весь спектр изысканий в области художествен-
ного слова «укладывался» в 1990-е в два основных потока: произведения,  
сконструированные с помощью «классического» вымысла, т. е. повествова-
ния, исповеди, – и так называемая метафиктивная литература, в основе ко-
торой подчеркнутая игра с языком, информационным кодом, цитатой, ме-
тафиктивность построения фабулы и подверженность интертекстуальным  
экспериментам. При этом четкой границы между двумя этими потоками нет. 
Они сосуществовали синхронно, одновременно опираясь на национальную 
литературную традицию и отталкиваясь от нее. Особенностью 1990-х ста-
ло именно обилие произведений, которые можно назвать «романами с эле-
ментами постмодернизма», где классическая повествовательная традиция 
«вбирает» компоненты иного художественного опыта и постмодернистские 
приемы не служат для постмодернистских целей, тогда как количество «чи-
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стых» постмодернистских текстов не особенно велико. Таким образом, не-
смотря на заявленную частью словенской критики «эру постмодернизма»  
сами постмодернистские явления в литературе носят «мерцательный», дис-
кретный характер. Желание интегрироваться и соответствовать оказывалось 
сильнее реальных художественных возможностей, и литературоведческая 
теория иногда даже несколько опережала художественную практику (рабо-
ты Т. Вирка «Постмодерн и “молодая словенская проза”» (1991), Т. Штока 
«Зеркальное отражение» (1994), Я. Коса «На пути к постмодерну» (1995), 
М. Ювана «Отечественный Парнас в кавычках: пародия и словенская лите-
ратура» (1997).

В прозе 1990-х можно обнаружить следы классического реализма, магиче-
ского реализма, модернизма, экзистенциализма, в ней присутствует часть те-
матического спектра предыдущего периода. Продолжается традиция автобио-
графической прозы: опираясь на сюжеты из личной жизни, пишут свои романы 
Н. Габрович (род. 1924) – «Малахорна» (1989), Ф. Рудольф (род. 1944) – «От-
крываю мельницу, закрываю мельницу» (1989), П. Зидар (1932–1992) – «Ново-
луние. Огни неизвестности» (1990), Л. Ковачич (1928–2004) – «Хрустальные 
времена» (1990), Н. Пирьевец (1932–2003) – «Меченая» (1992), Д. Янчар (род. 
1948) – «Насмешливое вожделение» (1993). Элементы автобиографизма лежат 
и в основе романов-антиутопий Берты Боету Боета (1946–1996) – «Филио нет 
дома» (1990) и «Птичий дом» (1995). Тема женской эмансипации и одновремен-
но зависимости, тема женщины-творца, ищущей себя в искусстве, выстрадан-
ная автором (по первой профессии театральной актрисы), несмотря на дань, от-
данную эротике и мистике, раскрывается ею с искренностью и трагизмом.

Остается востребованным исторический роман, причем такие разные его 
варианты, как историческая биография и новый исторический роман, синтези-
рующий современный и ретроспективный пласты. Авторы исторических био-
графий – «Словенский оратор доктор Янез Блейвейс» (1990) Т. Ковач-Артемис 
(род. 1930) о деятеле словенского возрождения и «Утро Иванова дня. Повесть 
об Адаме Равбаре, словенском витязе» (1993) И. Сивец (род. 1949) о воена-
чальнике, победившем турок в конце XVI в., – стремятся обратить внимание 
публики на забытые страницы национальной истории, заинтересовать читате-
ля (в случае с Блейвейсом) исторической миссией своих героев.

Романы «Дочь короля» (1997) И. Шкамперле (род. 1962), «Скарабей и ве-
сталка, роман о грабителях душ» (1997) Ф. Лаиншчка (род. 1959), «Звон в го-
лове» (1998) Д. Янчара объединяет общий для всех трех авторов прием –  вне-
дрение истории в современную фабулу. У Лаиншчка это исторические сны, 
которые видит и в которых одновременно живет древней жизнью современ-
ная  героиня Карла Марчлевска; у Шкамперле две параллельно развивающие-
ся сюжетные линии: одна, повествующая о жизненных перипетиях профессо-
ра Триестского университета Эрнста Фабиана, другая – обращенная к судьбе 
алхимика XVI в. Михаэля Мейера, с помощью которых автор ищет ответ на 
вопрос, что же помогло словенцам несмотря на многовековое иноземное го-
сподство выжить и сохранить свою национальную самобытность. Довольно 
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интересен и опыт Янчара, включившего в трагический сюжет о восстании за-
ключенных в современной тюрьме эпизоды осады иудейской крепости Маса-
да римлянами в 66 г. 

Словенским писателям продолжает быть интересна отечественная исто-
рия, причем как ее ключевые эпизоды, так и события на периферии. В сво-
ем романе «Путь в Трент» (1994) К. Кович (1931–2014) предлагает читате-
лю историю жизни своего дядюшки, свидетеля и участника Первой мировой 
войны. Затем его внимание привлекло землетрясение 14 апреля 1895 г. в 
Любляне. В романе Ковича «Учитель воображения» (1996), в сюжетном пла-
не напоминающем историю мадам Бовари, оно играет роль карающей руки 
провидения, наказывающей героев за грех прелюбодеяния. Это же трагиче-
ское событие не оставило равнодушным Я. Вирка (род. 1962). Его дебют в 
историческом жанре – «1895, землетрясение: хроника нечаянной любви», 
история, на первый взгляд, случайной связи молодой вдовы Марии и студен-
та Ивана Лапайне, оказавшихся в самом центре люблянской катастрофы, ко-
торая и становится индикатором их истинных чувств. Чистоту жанра моло-
дому автору помогает сохранить введение в текст исторических реалий, лиц, 
участвовавших в культурной жизни тогдашней Словении (гимназическое 
общество «Задруга», созданное поэтами модерна; художник-импрессионист 
Р. Якопич; второстепенные персонажи, реальные  прототипы которых взяты 
со страниц периодики конца ХIХ в.).

Частично стилизует и архаизирует свой текст под документ XVII в. 
Ф. Липуш (род. 1937) в романе «Стеснение: части еще не исследованной 
истории, развернутые на основе новооткрытых памятников» (1995), к про-
шлому одной из словенских областей – Прекмурья – обращен роман Д. Ку-
хара (1954–1998) «Прекмурская история» (1997). Продолжают работать в 
историческом жанре мэтры словенской исторической прозы: А. Ребула (род. 
1924) – «Маранатха или 999 год» (1996), В. Кавчич (род. 1932) – «Сумерки» 
(1996) и С. Вуга (род. 1930) – «На спине золотой рыбки» (1999).

После более чем десятилетнего творческого перерыва «второе дыхание» 
открывается у видного прозаика 1970–1980-х гг., одного из основоположни-
ков новой исторической прозы, А. Хинга (1925–2000). Его реалистический  
роман «Чудо-Феликс» (1993) рассказывает о судьбе одаренного ребенка-
полукровки (еврея по отцу, словенца по матери) в предвоенной Югославии.  
Писатель показывает тревожный период «безвременья» между двумя миро-
выми трагедиями: революцией в России и Второй мировой войной.

Весьма обширный срез словенской романной прозы 1990-х так или иначе 
связан с поэтикой постмодернизма, но под определение «постмодернистская» 
подпадает далеко не все. Часть авторов «молодой словенской прозы», заявив-
шей о себе в конце 1980-х, продолжает следовать известной формуле «мир 
как текст» с ее невозможностью отделить произведение от описываемой дей-
ствительности и незавершенностью конечного результата. С романами дей-
ствующих «классиков» постмодернизма: «Кто-то другой» (1990) Б. Градиш-
ника (род. 1951), «Конгресс или убийство в территориальных водах» (1993) 



50

и «Соседки» (1995) М. Новак (род. 1960), «Тао любви» (1996) А. Блатника 
(род. 1960) – успешно конкурируют произведения амбициозных дебютан-
тов: М. Новак-Кайзер (род. 1951) – «Особые нежности» (1990), С. Боровник 
(род. 1960) – «Страшилки» (1990), К. Маринчич (род. 1968) – «Цветочный 
сад» (1992), Т. Перчича (род. 1954) – «Изгоняющий дьявола» (1994). В то же 
время художественная манера принадлежавших к этому же кругу Ф. Лаинш-
чека и Я. Вирка несколько изменилась, их романы – «Вместо кого цветет цве-
ток» (1991), «Та, которую принес туман» (1993) и «1985, землетрясение: хро-
ника нечаянной любви» (1995) – показывают, что оба автора к игре с тек-
стом и его сознательной «несделанности» заметно охладели. Лаиншчек в кри-
минальном романе «Та, которую принес туман» приближается к поэтике ма-
гического реализма, ранее заявленной в прозе М. Томшича (род. 1939). По-
следний продолжает развивать свою «магическую» линию в книге «Кукуруз-
ное зерно» (1993), доведя рассказ о самобытных и мужественных крестьян-
ках словенской Истрии, начатый в книге «Шавринки» (1985), до послевоенно-
го времени. Для обоих писателей характерен интерес к фольклорным тради-
циям и языковым особенностям отдельных регионов Словении: Томшич об-
ращается к диалектному и этнографическому своеобразию словенского При-
морья, Лаиншчек – Прекмурья. Отдельные лингвистические особенности 
северо-западной части Штирии – Прлекии – обыгрывает в постмодернист-
ском эротическом триллере «Пастораль» (1994) В. Жабот.

Очень показателен для рассматриваемого десятилетия роман Д. Янчара 
«Насмешливое вожделение» (1993), продолжающий традицию достаточно 
актуального для словенской прозы 1980-х типа романов писателей о самих 
себе (М. Рожанц, В. Зупан, Э. Флисар) и тяготеющий к синтезу элементов раз-
ных стилевых направлений. Тема освоения современным словенцем новых 
мировых пространств, ранее наиболее успешно воплощенная в бестселлере 
Э. Флисара «Ученик чародея» (1986) о путешествии автора в Индию и Непал, 
подается Янчаром через собственный «интеграционный» опыт и явно с уче-
том изменившихся конъюнктурных требований: в романе использован набор 
«проверенных» художественных приемов, среди которых и заигрывание с  би-
блейской тематикой, и исторический компонент, и умеренная эротика «со вку-
сом», и полифоничность, и аллюзии на литературную классику. Вместе с тем 
эта книга, по мнению критика Т. Вирка синтезирующая кафкианские и кунде-
ровские мотивы1, действительно являет собой один из наиболее интересных 
примеров национального автобиографического романа. Неслучайно сразу же 
после выхода в свет он был переведен на несколько европейских языков. Глав-
ный герой «Насмешливого вожделения» – известный словенский писатель, 
родом, как и автор романа, из Марибора, Грегор Градник. Это собирательное 
имя, знáковое для словенской литературы, составленное из фамилии извест-
ного поэта ХХ в. с трагической судьбой Алойза Градника (1882–1967) и име-
ни другого талантливого и рано ушедшего из жизни современного поэта Гре-
гора Стрниши (1930–1987). В надежде избавиться от обуявшей его на родине 
1 Virk T. D. Jančar. Posmehljivo poželenje // Literatura. 1993. № 26–27. S. 91.
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меланхолии, вызванной кризисом среднего возраста, он приезжает в Амери-
ку с тайной сверхзадачей – найти иной менталитет, формирующий иной тип 
личности – антипода загадочной «славянской душе». В быту же он пригла-
шен преподавать азы так называемого креативного литературного метода слу-
шателям нью-орлеанской специализированной школы писателей «College of 
Liberal Art». Градник хотел бы остаться в Нью-Йорке, но стипендия (и, кста-
ти, немалая, ибо дает ему возможность скопить денег на покупку нового авто-
мобиля) есть только в Новом Орлеане. По идее профессора Фреда Блауманна, 
руководителя этой школы, на литературном поприще может преуспеть любой, 
ибо писатель – такая же профессия, как врач, адвокат, продавец и т. д., важ-
но лишь знать методологию и не ставить восклицательный знак в конце фи-
нальной фразы. Объясняя новичку из Словении задачи учебного заведения, 
Блауманн подчеркивает: «Мы здесь не учим литературе, мы их здесь учим 
писать, никаких великих тем, только аутентичное выражение самих себя». 
Идея тиражирования «мастеров слова» вызывает у героя ироническое недоу-
мение и снисходительную улыбку. Сам он глубоко убежден, что научить твор-
честву нельзя, писателем можно только родиться, и считает, что его собствен-
ный пример – лучшее тому доказательство. Герой довольно быстро осваивает 
принятый в южных штатах образ жизни: вместе с новыми приятелями – фото-
графом Гумбо и писателем Питером Диамандом, «звездой» метода Блауман-
на, эксплуатирующим тему велосипеда в Новом Орлеане (его книга «Новый 
Орлеан с велосипеда» – уже бестселлер), – Градник успешно «вписывается» в 
ночную жизнь города с его многочисленными барами, джаз-клубами, кварта-
лами красных фонарей и знаменитой Бурбон стрит; попутно заводит бурный 
роман с замужней студенткой Ирен. После разрыва с ней герой возвращает-
ся домой, где предается размышлениям о своей американской жизни, острее и 
глубже ощущая близость к родному дому. Родные места, а также недавний ко-
роткий роман наводят его на мысль о том, что меланхолия является неотъем-
лемой частью души гражданина нынешней Центральной Европы. 

Снабженные ироническим подтекстом бытовые зарисовки и реалии аме-
риканской жизни (обилие одновременно толстяков и джоггеров1; поющие 
в ночных клубах старые русские эмигрантки и наглые черные официанты; 
нью-орлеанский карнавал и нью-орлеанский джаз) – глаз у Янчара наблюда-
тельный и цепкий, вкус к детали необыкновенный, – перемежаются с мате-
риалами из компьютера Блауманна, который пишет «нечто между прозой и 
эссе […], что будет fi ction и nonfi ction»2  о меланхолической материи. Амери-
канский профессор опирается на обширный труд английского протестанта 
Роберта Бёртона «Анатомия меланхолии» (1621), в котором делается попыт-
ка под медицинским, психологическим и философским углом зрения проа-
нализировать это состояние человеческой души и организма, его причины, 
симптомы, последствия, способы лечения и разновидности. Бёртон выде-
ляет меланхолию любви и науки, желания и религии, наконец, меланхолию 
1 Любителей оздоровительного бега. – Н.С.
2 Jančar D. Posmehljivo poželenje. Celovec-Salzburg, 1993. S. 32.
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одиночества – один из самых опасных видов, потому что именно она ведет 
к ипохондрии. Герой знакомится с текстом рукописи, черпая из него все но-
вые исторические свидетельства, статистические данные, сведения о дру-
гих видах искусства, касающихся предмета исследования (например, о кар-
тине А. Дюрера «Меланхолия I»). Искусно лавируя между реальными доку-
ментами и стилизацией, Янчар включает в «меланхолический блок» отрыв-
ки из «научных» статей, латинские четверостишия в словенском переводе, 
стихотворение «Меланхолия» австрийского поэта рубежа веков Г. Тракля, 
библиографию исследований о меланхолии, начатую Блауманном с Кон-
стантина Афинского, снабжает роман несколькими развернутыми псевдо-
научными классификационными справочными таблицами по меланхолии, 
включающими практические советы занемогшим, а также «средневековый» 
анатомический атлас уязвимых точек человеческого организма, на котором 
ярко-красным маркером конца ХХ в. под двенадцатым ребром справа ука-
зано место самой опасной для человека точки хандры, именуемой «spleen». 
Сам же Блауманн – потенциальный освободитель человечества от чумы кон-
ца ХХ в. – депрессии, несмотря на всю свою теоретическую подкованность, 
становится жертвой такого рода непредсказуемого недуга, исследуемого им, 
как меланхолия любви, воспылав к своей слушательнице Мег безответной 
страстью, – и чуть не совершает самоубийство. Касаясь вечной темы жизни 
и смерти, Янчар чуть ли не впервые в своей литературной практике прибега-
ет к открытому гротеску – рекламе самоубийства. В книге, которая практи-
чески целиком – от мозаики отдельных сцен до внутренних монологов глав-
ного героя – написана от третьего лица, здесь Янчар напрямую обращается 
к читателю: 

Вы несчастны?
Вам скучно?
Вас презирают?
Воспользуйтесь единственным средством, которое  всегда сработает, –
Самоубийством!
С самоубийством навстречу новым успехам!
Самоубийство принесет радость в семью!
Общественного уважения вы достигнете только самоубийством!
Настоящее наслаждение – наслаждение самоубийством!
Без самоубийства вы не будете счастливы в жизни!
Без колебаний!
Закажите веревку «Тоска» и вашим мукам конец!..
Обратитесь в компанию «Смерть & Co»1.

Роман Янчара ироничен, его Градник самоироничен. И насмешка героя 
над самим собой – средство самообороны автора, с отвращением отторга-
ющего измеряемую рейтингом, маркетингом и IQ систему американских    
жизненных ценностей. Чего стоит один домашний таракан, «сосед» героя 
по гарсоньере, в котором тот находит «родственную душу». Для современ-
1 Jančar D. Posmehljivo poželenje. S. 251–252.
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ных жителей южных штатов, оказывается, именно таракан – насекомое-
эмигрант, вместе с переселенцами из Европы приплывшее в Новый Свет, 
является, наряду с фасолью, с рисом и джазом, символом Нового Орлеана. 
Чтобы закрепить их с тараканом экзистенциальную близость, Градник со-
вершенно в кафкианском духе называет его Грегором. В сцене интимной 
близости с Ирен автором иронично и изящно обыгрывается чуждый амери-
канскому слуху шумный зубной звук «ж» как необычайно эротичный: в по-
стели словенский писатель обучает свою возлюбленную американку пра-
вильному произношению слов «жжжелание», «вожжжделение».

Очень точно определив свою функцию в новой обстановке: «Я наблюдатель, 
[...] наблюдаю за тем, что здесь на другом конце света со мной происходит»1, – 
герой, как и его таракан, является частью вечного и бесконечного движения 
мироздания, но, в отличие от последнего, способен это ощутить. На другом 
конце планеты ему не удается встретить кого-то, кто бы кардинально отличал-
ся от него самого, но ему, «альпийскому меланхолику», а не джоггеру, глубоко 
чужд сумасшедший ритм Америки, и с чувством нескрываемого облегчения он 
возвращается домой, где его ждет любимая жена, могила скоропостижно умер-
шей матери и «тот кусок терпеливой и преданной земли, которому он, Грегор 
Градник, нужен»2. Ироническое, окрашенное юмором и сатирой повествова-
ние заканчивается на неожиданно высокой пафосной ноте. Вернувшись в Сло-
вению герой едет в деревню, откуда ведет начало его род, разыскивает в лесу 
древний могильник, чтобы, глядя сквозь дрожащие ветки в щель между землей 
и небом, с удовлетворением сказать самому себе: «Я дошел до могил, которые 
знаю с детства»3. В целом, несмотря на постмодернистскую маску, временами 
надеваемую автором, его роман далек от идейных принципов постмодернизма.

1990-е стали важным переходным рубежом в биографии словенской ли-
тературы. В это время в Словении начало «утверждаться представление о 
том, что литературу, как и все прочие сферы культуры и цивилизации, сле-
дует понимать как производственно-потребительское поле деятельности, 
что означает ее подчинение рынку, вкусу и “потребностям” читателя»4. Та-
кой подход стимулировал новые методы продвижения беллетристики, су-
щественно повлиявшие на издательскую политику, оценку произведений и 
критерии присуждения литературных премий, на формирование литератур-
ного канона, а также на академическое литературоведение, которое тоже на-
чало приспосабливаться к новым обстоятельствам.
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