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Vladimir Makanin

Умер Владимир Семенович Маканин. Один из наиболее значительных писате-
лей современности, человек глубокого ума и обостренной совести, художник-ис-
следователь позднесоветской и постсоветской действительности. Его книги ста-
новились событием в культурной и общественной жизни, вызывали серьезную 
полемику, но не оставляли читателя равнодушным. По меткому замечанию кри-
тика Л. Аннинского, произведения В. Маканина можно было смело помещать в 
рубрику «Два мнения», а сам писатель в шутку называл себя «чемпионом по от-
рицательным рецензиям». Меньше всего он стремился соответствовать идеологи-
ческим мнениям или вкусам – он хотел быть самим собой. Несколько раз в жизни 
ему пришлось принимать бесповоротные решения и начинать все с чистого листа. 
Так было, когда он, математик по образованию и сотрудник НИИ, принял реше-
ние поступить во ВГИК. Так было, когда он отказался от работы сценариста и пе-
решел к литературе. Так было, когда ему фактически пришлось после страшной 
аварии сначала заново научиться ходить и лишь потом восстанавливать литера-
турные навыки. 

Не изменили его ни оценки критиков, ни публикации без его ведома в «тамиз-
дате», ни разгромная статья «Реляция с поля боя» в газете «Правда», ни похвалы 
зарубежных изданий, авторы которых хотели видеть в В. Маканине «борца про-
тив системы».
1 В материале использовано фото, размещенное на сайте https://www.ural56.ru

https://www.ural56.ru


Он давно и бесповоротно принял решение никогда не смешивать два совер-
шенно разных процесса – создание художественного произведения  и его «по-
требление». Да, он так и говорил: потребление. Потребители никак не должны 
были влиять на писателя. Никак и никто. Даже читатели, хотя именно для них и 
пишется книга.

Для того чтобы объяснить разницу между писательским и читательским вос-
приятием литературной работы, В. Маканин использовал сравнение творческого 
роста с ростом красивого цветущего дерева. Успехом у читателя прежде всего 
пользуются произведения отделанные, доведенные мастером до совершенства. 
Такие книги представляют собой красивые веточки с яркими цветами на стволе 
творческого древа. Они обычно завершают собой какой-либо творческий этап: в 
них всё на своих местах, всё пропорционально, всё доведено до наивысшей сте-
пени, как было, например, с повестью «Где сходилось небо с холмами». Впослед-
ствии читатель ожидает от автора чего-то подобного, а для писателя становится 
очевидно, что продолжать в том же ключе, не повторяясь, невозможно  – необ-
ходим поиск и выход на новый уровень. В творчестве, по мысли В. Маканина, 
важен прежде всего рост ствола, с его скелетными ветвями, ибо «стволовые» кни-
ги открывают собой новый этап, далеко не всегда понимаемый и принимаемый 
критикой и читателями. Стволовыми были «Прямая линия», «Голоса…», «Лаз», 
«Андеграунд, или Герой нашего времени», «Асан». Каждая книга стала событием 
в литературе, а большинство – предметом полемики. Критики причислили В. Ма-
канина к представителям направления, получившего название «жестокая проза», 
на том основании, что автор не сочувствовал своим героям. Действительно, у 
писателя не было «любимых» героев. Он выступал как художник-исследователь, 
не стремясь оправдать и не осуждая. Герой В. Маканина в критике был назван 
«серединным». Но что такое «серединный» человек в России? Вряд ли писателя 
действительно интересовал персонаж, представлявший «средние» слои общества 
или обладавший усредненным набором личностных качеств. Такие герои были 
чаще всего второстепенными или эпизодическими. В. Маканина куда больше ин-
тересовали типажи. Это мог быть неплательщик алиментов («Человек убегаю-
щий»), приближенный начальства («Человек свиты»), не признающий ничьих ав-
торитетов, кроме собственного («Антилидер»), писатель-бомж («Андеграунд, или 
Герой нашего времени»), композитор («Где сходилось небо с холмами»), офицер 
(«Асан»). Это были представители почти всех слоев позднесоветского и постсо-
ветского общества, номенклатурные работники и люди истеблишмента, рабочие 
и новые русские, представители силовых структур и национальных диаспор. Но 
наиболее часто встречающийся в прозе писателя типаж  – интеллигент, человек 
культуры. Это писатель, музыкант, художник, архитектор. Самое печальное за-
ключается в  том, что, по наблюдениям В. Маканина, человек культуры, какими 
бы талантами и личными качествами он ни обладал, либо оказывался невостре-
бованным в современном обществе, либо, приспособившись к нему, утрачивал 
творческие качества. «Зачем в России столько гениев, если они никому не нуж-
ны?» – задается вопросом главный герой «Андеграунда…».

Жесткая, бескомпромиссная постановка проблемы, если даже персонаж рас-
считывает найти именно какой-нибудь компромисс и пытается уклониться от 
столкновения, – отличительная черта произведений В. Маканина. Кроме того, он 
не дает надежды на изменения к лучшему в будущем. Саму работу над текстом 
писатель уподоблял шахматной партии, в которой противником являлась тема. 
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«Я люблю играть черными», – говорил Маканин на встрече с читателями в МГУ. 
Играющий белыми имеет преимущество  – инициативу. Это своего рода концер-
тирование. Играющий черными должен заставить своего противника ошибиться 
и перехватить инициативу. В поединке против темы нужно сделать не так, чтобы 
писатель выиграл, а так, «чтобы тема проиграла».

Считая себя последовательным реалистом, писатель на рубеже 1980–1990-х 
прибегал к подчеркнуто модернистским, ударным приемам, использовал сдвиг 
реальности, гротеск. «Порталом» в иной мир становился лаз, который приходи-
лось регулярно преодолевать герою одноименной повести. Гротескно выглядела 
огромная рука, гонявшаяся за «слесарьком» из «Сюра в пролетарском районе». 
Но и в этих произведениях В. Маканин не играл с читателем, не опрокидывал лю-
бые попытки осмысления текста. Напротив, эти приемы, как было у Н. Гоголя,  и 
Н.  Щедрина, только усиливали эффект реальности происходящего. Где то теперь 
многомиллионный рабочий класс Страны Советов? Какая рука его настигла? Куда 
делась «трудовая интеллигенция»? В какой лаз она ушла?

Что случилось с армией и офицерством и почему современная война  – это не 
дело чести, не защита Родины, а бизнес на крови?

Как произошло, что писатели и их книги стали ненужными в некогда «самой чи-
тающей» стране мира? И почему современный человек культуры бездомен и принци-
пиально не может встроиться в современное общество? Не потому ли, что смыслом 
жизни в новое время вновь стало исключительно стяжание материальных благ и что 
человек культуры в наше время  – это юродивый. «Юродивый не может стать батюш-
кой ни при каких обстоятельствах»  – так сформулировал писатель. Если социальный 
андеграунд  – явление тяжелое, но все-таки преодолимое, то экзистенциальный анде-
граунд непреодолим. Экзистенциально сам писатель жил в андеграунде.

И еще: очень многие – если не большинство  – произведения В. Маканина за-
канчиваются трагически. Образы смерти в изображении писателя и страшны, и 
десакрализированы. Большинство персонажей покидают этот мир не старыми. 
«На небо прибирают не тех, кто старее… а тех, кто спелее».

На встрече с читателями МГУ писатель с грустной улыбкой рассказал одну 
историю, ярко и красноречиво характеризующую «потребителей» от литературы. 
Это произошло во время поездки В.  Маканина в США. В  одном из американ-
ских вузов была организована встреча с читателями. Председательствовавший на 
встрече декан факультета обратился к слушателям с речью, в которой, стремясь 
заинтересовать студентов, стал рассказывать о В. Маканине и его творчестве. Че-
рез некоторое время в аудиторию вошел опоздавший студент. Он сел почти на-
против писателя, дослушал вступительное слово до конца и спросил: «Скажите, 
когда Владимир Маканин умер?»

Теперь этот вопрос вряд ли может вызвать улыбку. Это произошло 1 ноября 
2017 года.
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