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Орфические свойства музыки в произведениях Паскаль Киньяра

Аннотация: Статья посвящена одному из крупнейших писателей рубежа XX–
XXI вв. – Паскаль Киньяру. Его творчество вписывается в общее русло основ-
ных тенденций эпохи – возвращение к рассказыванию историй, но с учетом но-
вых подходов к реальности, психологии, языку, сформированных современными 
гуманитарными науками. В статье рассматривается тема музыки, проходящая 
лейтмотивом через его эссе «Урок музыки», «Ненависть к музыке» и роман «Все 
утра мира». В эссе «Урок музыки», посвященном мутации мальчишеского голо-
са, изначальный травматизм человеческого существования становится отправной 
точкой экзистенциальных размышлений писателя. Метафора смертельной раны 
олицетворяет необратимость утраченного. Диалог различных дискурсов, перена-
сыщенность культурными аллюзиями создают альтернативную версию музыки, 
обладающей орфическими свойствами. Тема утраты дублируется в романе «Все 
утра мира». Смерть жены Сент-Коломба, известного музыканта XVII в., изменила 
его жизнь. Музыка Сент-Коломба ускользает из трехмерного пространства – она 
принадлежит другому измерению, в котором каждое проживаемое явление при-
обретает значение невосполнимой утраты. Дальнейшее развитие темы музыки в 
эссе «Ненависть к музыке». Коллаж цитат, интерполяций воспроизводит диалог 
различных культурных эпох. И эссе и роман пронизаны риторическими размыш-
лениями об орфических свойствах музыки.
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Abstract: The article deals with one of the greatest writers of the turn of the 20–21st 
centuries Pascal Quignard. The article deals with the theme of music, passing leitmotif 
through his essay “Music Lesson”, “The Hatred of Music” and the novel “All the Mor
nings of the World”. In the essay “Music Lesson” the original traumatism of human exis-
tence becomes the starting point of existential reflections of the writer. The metaphor of 
the mortal wound represents the irreversibility of the lost. Dialogue of different discour
ses creates alternative version music, with the Orphic properties. The theme of loss is 



duplicated in the novel “All the Mornings of the World”. Death of Saint-Colombe’s wife, 
known musician 17th century, changed his life. The music of Saint-Columba escapes 
from third-dimensional space  – it belongs to another dimension, in which each lived 
phenomenon acquires the meaning of irreparable loss. Further development of the theme 
music in the essay “The Hatred of Music”. Collage of quotes, interpolations reproduces 
the dialogue of different cultures. Both the essay and the novel are laced with rhetorical 
reflections on the Orphic properties of music.
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Творчество Киньяра, пронизанное лакановскоми идеями произвольности зна-
ка, иллюзорности знания и памяти, вписывается в общее русло основных тенден-
ций эпохи. Слово, считает писатель, отражает лишь реальность общепринятых 
понятий: «…смысл – это не то, что он означает»1. Делез определил творческие 
принципы П. Киньяра как «детерриториализацию литературы», т. е. отсутствие 
единого центра и объекта2. Писатель в одном из интервью сказал: «Я пишу, чтоб 
воображать, что слова имеют смысл»3. 

В 1980–1990-е гг. Киньяр публикует «Маленькие трактаты» («Petits traités») 
представляющие образец синкретического жанра; романы – «Записки на Таблич-
ках Апронении Авиции» («Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia», 1984), «Альбу-
ций» («Albucius», 1990), «Карюс» («Carus», 1979). В этих произведениях писатель 
создает диалог различных культурных эпох – античного Рима, древнего Китая и 
Японии, Франции ХVII–ХVIII вв. и современности. Киньяр возрождает фигуры 
полузабытых писателей, общественных деятелей древнего Рима. Он создает из 
фрагментов истории ее новое прочтение, не совпадающее с общепризнанными 
фактами. Слава и известность пришли к Киньяру с публикацией трех романов, 
имевших широкий читательский успех: «Салон Вюртемберга» («Le Salon de Wur-
temberg», 1986), «Лестницы Шамбора» («Les Escaliers de Chambord», 1989), «Все 
утра мира» («Tous les matins du monde», 1991). 

В 1980–1990-е гг. писатель ведет активную общественную деятельность. Он 
организовывает при поддержке Ф. Миттерана ежегодный фестиваль оперы и теа-
тра барокко в Версале. Блестящий музыкант, тонкий знаток музыки, Киньяр зано-
во открыл для французской общественности красоту произведений композиторов 
ХVII в.: Куперена, Люлли, Шарпантье. Но в 1994 г. он неожиданно подает в от-
ставку и всецело посвящает себя художественному творчеству. Киньяр становит-
ся добровольным затворником в своем загородном доме, повторив судьбу своего 
героя, музыканта ХVII в. Сент-Коломба. 

В одном из интервью он признался: «Писателю-отшельнику дороже всего уеди-
нение» (15). За этот период им было создано более 20 произведений. Многогран-
ность творческих интересов, охватывающих различные сферы знаний: литерату-
ра и живопись Франции, музыка, философия, языкознание, греческая мифология, 
история и культура древнего Рима, этрусские могильные надписи, средневековая 

1 Viart D. Le moindre mot. P. Quignard et l’éthique de la minutie // Revue des sciences humaines. 2000. 
Oct.-dec. № 260. P. 63.
2 Blanckeman B. Les Récits indécidables. J. Echenoz, H. Guibert, P. Quignard. Paris: Presses Universitaires 
du Septentrion, 2008. P. 149.
3 Киньяр П. Секс и страх. СПб.: Азбука-Классика, 2005. С. 10. Далее ссылки на это издание с указа-
нием страниц даны в тексте статьи.
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поэзия Японии, философия древнего Китая, – придает уникальность творчеству 
писателя, не поддающегося привычной классификации. В 2002 г. Киньяр был удо-
стоен Гонкуровской премии за «Блуждающие тени» – 1-й том многотомного со-
брания эссе «Последнее королевство» («Derniеr royaume»).

Российский читатель познакомился с произведениями этого удивительного 
прозаика благодаря блестящим переводам И.  Волевич: «Секс и страх» (2004); 
«Все утра мира» (2004); «Лестницы Шамбора» (2004); «Салон Вюртемберга» 
(2008); «Вилла Амалия» (2007); «Терраса в Риме» (2005); «Альбуций» (2005); 
«Американская оккупация» (2010). И. Волевич, присутствовавшая в июле 2004 г. 
в Нормандии в Международном культурном центре Сëризи-Лаваль на семинаре, 
посвященном творчеству Киньяра, приводит названия лишь некоторых докладов, 
раскрывающих уникальную разносторонность и блестящую эрудицию писателя: 
«Философия Киньяра»; «Лабрюйер по Киньяру»; «Генезис писательства»; «Ла-
тынь Киньяра»; «Киньяр и японский язык» (887). 

Эта разносторонность привлекает к Киньяру не только широкую читательскую 
аудиторию, но и узких специалистов. Так, петербургский композитор и музыкант 
мультиинструменталист Юрий Касьяник 1 сентября 2009 г. начал новый большой 
проект «Quignard»: спонтанное чтение текстов из романов П. Киньяра (в переводе 
И. Волевич) с одновременным спонтанным сочинением музыки.

Музыка – один из лейтмотивов творчества П. Киньяра. Герои большинства его 
романов  – «Карюс», «Все утра мира», «Вюртембергский салон», «Вилла Ама-
лия» – музыканты. Музыке посвящены эссе Киньяра «Урок музыки» («La leçon 
de la musique», 1988) и «Ненависть к музыке» («La haine de la musique», 1996), на-
писанные в форме риторических рассуждений, как и большинство произведений 
писателя.

Подчеркивая преемственность с традицией древнегреческих софистов (Пла-
тона, Эвклида, Аристотеля), а также с риторикой нового времени от Монтеня до 
Лабрюйера, Киньяр следовал главному принципу своих предшественников: «из-
ложение подчиняется прихотливым извивам мысли; книга не имеет четкого за-
мысла»1.

Эссе «Урок музыки» – о мутации мальчишеского голоса в подростковый пери-
од, о связанных с этим страданиях, ощущении собственной неполноценности – 
писатель определил как произведение, «лишенное всякого замысла»2. Рассужде-
ния, устанавливающие взаимосвязь детской травмы и музыки, здесь смешивают-
ся с историей музыканта ХVII в. Марена Маре3. Из сухого протокольного факта 
биографии музыканта, описанного малоизвестным писателем ХVII в. Э. Титоном 
дю Тийе (Evrard Titon du Tillet), Киньяр создает собственную версию драмы без-
возвратной потери голоса и ее преодоления в музыкальном искусстве. Воображе-
ние писателя воссоздает в малейших подробностях все страдания Марена Маре, 
изгнанного из певческой школы, потерявшего место солиста в церковном хоре: 
«Рана, нанесенная ему в горло судьбой, оказалась столь же роковой, что и красо-
та реки… Его детство в Лувре, счастье слышать свой голос в часовне… все его 
прошлое бесследно растаяло, навсегда унесенное красной водой… У  мальчика 
разрывалось сердце от тоски по утраченному» (450).

1 Rabaté D. Pascal Quignard. Étude de l’oeuvre. Paris: Bordas, 2008. P. 21.
2 Quignard P. La leçon de la musique // Quignard P. Vie secrete. Paris: Gallimard, 1998.
3 Марен Маре (1656–1728) – французский композитор и музыкант. Автор нескольких опер и около 
700 произведений для виолы. Служил при дворе до 1725 г.
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Изначальный травматизм человеческого существования становится отправной 
точкой экзистенциальных размышлений Киньяра: «Тут же для мужчины прошлое 
отступает. Где мое детство? Где мой голос? Где я, существую ли я? Я  даже не 
узнаю собственного голоса» (459). Травма потери голоса в пубертатный период 
связана с травмой рождения и трактуется писателем как необратимая утрата. «До-
исторические, архаические времена музыки спрятаны глубоко в памяти созна-
ния. Лепет, крик, первые звуки пришли к нам намного раньше членораздельного 
языка. Это была первая травма. Мутация голоса в период полового созревания 
ее повторяет» (450). Экзистенциальные размышления Киньяра переплетаются с 
психоаналитическими; писатель подчеркивает «регрессивный характер музыки»:

Мы пытаемся приблизиться к звуковой норме, которая регулировала слух до рожде-
ния, к примитивной гамме, которая примиряла в нас ужас перед звуками. Из-за того, 
что мы никогда не сможем испытать ощущение от первого звука, вырывающегося из 
наших легких с появлением на свет, мы пытаемся гармонизировать его (450).

Метафора «смертельной раны», которую в подростковом возрасте получил Ма-
рен Маре, олицетворяет невосполнимость, безвозвратность утраченного. Маре 
пытается восполнить «предательство голоса» с помощью музыки: «И тогда маль-
чик твердо решил заняться музыкой, отомстить судьбе за отнятый голос, сделав-
шись знаменитым виолонистом». Киньяр подчеркивает ностальгическое звучание 
музыки, суггестивно выражающее необратимость утраты: траур Сент-Коломба, 
знаменитого музыканта ХVII в., по жене, ностальгия Марена Маре по потерянно-
му, «травмированному» голосу являются метафоро-метонимическим олицетворе-
нием «горестных сожалений», «звучащего следа щемящей тоски»: «Под смычком 
Сент-Коломба рождались мелодии, подобные печальным стонам» (450).

Эта идея утраты, потери рождает ассоциации с мифом об Орфее, спускающем-
ся в ад, чтоб вновь обрести Эвридику. Но вместо Эвридики Орфей видит лишь 
ее бесплотную тень. Его усилия вернуть Эвридику так же бесплодны, как и «воз-
вращение» к звонкому детскому голосу. Утраченный голос ускользает, подобно 
ускользающей тени Эвридики: «Метаморфоза от низкого к высокому, пронзитель-
ному голосу невозможна. Она возможна не в телесном, физическом проявлении, 
а в инструментальном звучании, и называется эта метаморфоза музыкой» (459). 
«Орфический» спуск к истокам – метафора мимолетного утешения, облегчения от 
боли смертельной раны, обманчивый поиск результата, эмоциональное пережи-
вание воспоминания: «Ни один инструмент не может воспроизвести и заполнить 
ту пустоту, которая возникла с безвозвратной потерей» (459). Музыка, способная 
воспроизвести «всю гамму человеческих голосов, является лишь эквивалентной 
заменой, функционирующей в качестве метафоры и метонимии»1. Ее «орфиче-
ские» свойства, в концепции Киньяра, направлены к «былым временам»:

В наслаждении музыкой можно обнаружить ностальгическое стремление к первоисто-
кам, а также ликующие ноты преодоления, освобождения от тоски. Эта противоречи-
вость, которая осуществляется через метафоро-метонимическую вибрацию, является 
«нарциссической сущностью музыки»2.

Киньяр обращается к разным сферам современного знания: психоанализу, фи-
лософии, культурологии, мифологии. Игра различными дискурсами и кодами в 
«Уроке музыки» суггестивно воплощает основные понятия лакановской теории, 
в которой искусство трактуется как символизация импульсов бессознательных 
1 Rabaté D. Pascal Quignard. P. 67.
2 Ibid.
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желаний, не знающих удовлетворения: «Желание не имеет объекта. Это чистая 
форма, отливающаяся по языковой модели, и как таковое оно является бессозна-
тельным. Бессознательное неуловимо»1. Это ключевое понятие в эстетике Лакана 
определяется как агальма2 (или объект «а»). 

Перекличка устанавливает тонкие неуловимые соответствия между поняти-
ем агальмы и невосполнимой безвозвратной утраты в концепции Киньяра. Ин-
тертекстом эстетики Киньяра является лакановская теория стадии зеркала: это 
и «нарциссический образ другого, в котором “я” узнает себя»3, это и преодоле-
ние травмы при помощи метафоро-метонимических функций, это и определение 
искусства как «двойника мира», «его зеркального отражения». Игра зеркальных 
отражений в «Уроке музыки» порождает новую смысловую модель искусства, 
восходящего к «доисторическим, архаическим временам». В  романе «Все утра 
мира» писатель создает суггестивный образ «былых времен», существующих вне 
времени и пространства, – вода Сены, текущая вне времени и напоминающая кро-
воточащую рану.

Идея «былых времен» (jadis), зарождающихся на пренатальном, досознатель-
ном уровне,  – одна из ключевых в эстетике Киньяра: «...каждый след прошлого 
скрытого толщей веков, может стать лишь на мгновение осязаемым в результате 
творческого преображения реалий, невидимого первоисточника, который не рас-
крывает ни смысла, ни конечной цели»4. Утопия Киньяра – в постоянном стремле-
нии к вскрытию первоначал жизни, к обнажению первозданной природы музыки и 
слова, освобожденных от многовековых наслоений. Природа языка, природа слова 
определяются писателем в рамках разрыва означающего и означаемого: «Язык не 
отражает реальности. Он вписывает реальность в план символического»5.

Это определение, отражающее основные тенденции эстетики последней тре-
ти ХХ в., вызывает аллюзии с предвосхитившими их идеями Ж. Батая. Батай во 
«Внутреннем опыте» (1953) подчеркивал, что «язык способен вводить в мир зна-
ков, в котором раскрывается власть определенной заданности, не позволяющей 
выйти за жесткие границы. Он призывал к освобождению от знаковой власти 
языка, чтобы услышать в открытом неизвестности языке голос тишины. Тиши-
на – это “ускользание от определения”, “голос неуловимого бессознательного”»6. 
Лакановская стадия зеркала является реконструкцией эстетики Батая, интерпре-
тирующего искусство как «выход в подполье человеческой души»7. Невыразимое, 
неназываемое, несказанное, в терминологии Ж. Батая, является суггестивным во-
площением бессознательного.

Скрытые аллюзии, референции, цитации порождают в эстетике Киньяра но-
вые смысловые модели «первозданной природы языка»: «Начиная с письменного 
языка, человечество изобрело язык без контекста, внутренний тайный язык, часть 
новой тени»8. Интертекстуальная перекличка киньяровских размышлений с эсте-
1 Лакан Ж. Функция и поле речи языка в психоанализе. М.: Гнозис, 1995. C. 150.
2 Агальма (древнегреч.) – дар, подношение божеству. Лакан заимствует этот термин из диалога Пла-
тона «Пир». Несмотря на века, разделяющие обоих мыслителей, лакановское понимание агальмы 
вырастает из традиции платонизма.
3 Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном у Фрейда. М.: Гно-
зис / Логос, 1997. С. 146.
4 Samoyault T. La montre cassée. Paris: Verdier, 2004. P. 51.
5 Ibid.
6 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб.: Аксиома; Мифрил, 1997. C. 65.
7 Батай Ж. Ненависть к поэзии. Порнолатрическая проза. М.: Ладомир, 1999. C. 89.
8 Quignard P. La leçon de la musique. Paris: Gallimard, 1988. P. 87.
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тикой Батая проявляется в акцентировании орфических свойств языка, «ускользаю-
щего от определения». Реконструируя ключевое понятие Батая, Киньяр определяет 
литературу и музыку «как способ творить в молчании», чтобы найти отклик в не-
выразимом, созвучие с таинственным голосом «отдаленных воспоминаний» (672).

Музыка в эстетике Киньяра не является моделью литературы; она ей служит 
в качестве памяти – первые звуки пришли к нам раньше членораздельного язы-
ка, из эмбрионального периода. Аура смысловой неопределенности и зыбкости 
воссоздается писателем в паузах, умолчании, в повторах, репризах, отзвуках и 
откликах, в тональных вариациях и циклическом движении вокруг ключевых тем. 
Для Киньяра творчество – это «путь к нашим истокам. Я пишу, чтобы жить. Это 
единственный для меня способ говорить в молчании»1.

Эссе «Урок музыки» и роман «Все утра мира» объединяет не только лейтмо-
тив утраты, но и сквозные персонажи – знаменитые музыканты ХVII в. Сент-Ко-
ломб и Марен Маре. Роман «Все утра мира» послужил основой сценария фильма 
А. Корно, снятого в том же 1991 г.  Фильм был удостоен премии Сезар2 по семи 
номинациям, одна из которых была вручена Жорди Савалю – автору музыки, ди-
рижеру и исполнителю на виоле де гамба3. Фильм принес огромную популяр-
ность и международную славу роману Киньяра.

Тема утраты в романе приобретает полифоническое звучание, устанавливая 
взаимосвязь с экзистенциальными и онтологическими свойствами бытия: это 
история жизни Сент-Коломба, которая пересекается с историей его ученика Ма-
рена Маре.

Киньяр использует всю атрибутику биографического жанра. Точно указано вре-
мя всех основных событий романа: 1650 г. – смерть жены Сент-Коломба, 1676 г. – 
назначение Марена Маре «музыкантом при короле»; болезнь и самоубийство 
Мадлен – 1684 г.; последняя встреча Сент-Коломба и Марена Маре – 1689 г. В ро-
ман введены знаменитые музыканты ХVII в.: не только Марен Маре и Сент-Ко-
ломб, но и Куперен, и Люлли. Но писатель разыгрывает читателя, пародируя клас-
сический жанр жизнеописания. Небольшое по объему произведение разбито на 
27 глав, лишенных логических и причинно-следственных связей. Повествование 
от третьего лица выглядит очередным авторским розыгрышем: вместо объектив-
ного изложения событий – фрагментарность, дескриптивное перечисление фак-
тов, управляемых интонационным ритмом отзвуков и откликов, проявляющихся 
в циклическом возвращении ключевых тем и мотивов.

Роман начинается со смерти жены Сент-Коломба, радикально изменившей 
жизнь знаменитого музыканта: некогда блистательный виртуоз, он становится 
безутешным отшельником. В этот трагический период жизни Сент-Коломба в его 
доме впервые появляется Марен Маре, оплакивающий потерю звонкого детского 
голоса. Повторение истории, рассказанной в «Уроке музыки», обрастает новыми 
тональными вариациями, дублируя лейтмотив утраты.

Роман построен на контрастности позиций учителя и ученика. Марен Маре пы-
тается справиться с горечью утраты и отомстить судьбе за отнятый голос, «сделав-
шись знаменитым виолонистом»; Сент-Коломб предпочел придворному блеску и 
славе жизнь отшельника: он «укрылся в своей усадьбе и посвятил свою жизнь 
музыке». Чтобы играть в полном уединении, Сент-Коломб приказал выстроить 
1 Quiqnard P. Le nom sur le bout de la langue. Paris: P.D.L., 1993.
2 Национальная кинонаграда Франции; учреждена в 1976 г.; название получила в честь французско-
го скульптора Сезара Бальдачини.
3 Виола де гамба – струнный инструмент ХVII в.
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домик в саду в развилке старой шелковицы. В уединении своей хижины, сколо-
ченной из старых досок, он совершенствовал свое мастерство, уподобив «звуки 
виолы всей гамме человеческих голосов, от вздоха юной женщины до рыданий 
старика, нежного сопения ребенка, до затаенного, почти неслышного, а стало 
быть, едва отмеченного аккордами дыхания человека, всецело погруженного в 
молитву» (472). Подобно своему мифологическому прототипу Орфею, он усовер-
шенствовал звучание инструмента за счет добавления седьмой струны. Музыка, 
сочиненная Сент-Коломбом в самые тяжелые дни траура, – «Гробница горестных 
сожалений», «Тень Энея», «Ладья Харона», «Адские муки» – оказалась способ-
ной возвратить из царства мертвых его жену: «Скорбная песнь звучала все выше, 
все громче, и вдруг в дверях показалась бледная, как смерть, женщина; она улы-
балась ему» (460).

Символика эпизодов-видений вызывает ассоциации с путешествием Орфея в 
царство мертвых. Аллюзии разбросаны по всему тексту романа: пригрезившаяся 
безутешному вдовцу река забвения, в которую он погрузился, отринув все, что 
любил на земле; рельефное изображение Харона с веслом в руке на эфесе шпаги; 
наконец, названия сочинений старого музыканта создают мифопоэтические па-
раллели с царством мертвых.

Визиты покойной мадам Сент-Коломб возобновляются при божественных зву-
ках сочинений безутешного вдовца. Музыка способна вызвать покойницу, но бес-
сильна ее вернуть; она ускользает каждый раз, подобно бесплотной тени Эвриди-
ки: «Не думайте, что я не страдаю от того, что бесплотна, словно ветер. Однако 
этот ветер доносит иногда до мертвецов отголоски музыки. А свет иногда доно-
сит до ваших взоров частицы наших подобий» (465).

Пародирование средневекового жанра видений символизирует лишь времен-
ное, «орфическое» возвращение утраченного. Дублирование темы орфического 
путешествия, переходящей из эссе в роман, придает понятию травмы значение 
«экзистенциальной негативности»1, являющейся интерполяцией лакановского 
концепта желания: «Желание не имеет объекта, а потому оно не знает удовлет-
ворения, представляя одновременно пустоту, вокруг которой вращается вообра-
жаемый элемент, скрывающий пустоту, заполняющий ее так, что она становится 
незримой»2. Музыка, в концепции Киньяра, способна порождать только отзвуки 
и отклики этой «незримой реальности», даря лишь краткое утешение и мимолет-
ную радость.

Игра мифологическими кодами и психоаналитическими дискурсами рождает 
концепцию музыки как зеркального отражения ускользающей реальности бес-
сознательного. Именно этот «язык без контекста», не имеющий ничего общего с 
Логосом, имеет в виду Сент-Коломб: «Слышите мелодию пафоса фразы? Музы-
ка – это та же человеческая речь» (483). Созвучие с этим невыразимым, неосяза-
емым голосом навсегда утраченного возможна для Сент-Коломба в абсолютном 
уединении и одиночестве: «Музыка нам дана для выражения того, что не может 
выразить слово» (500). Эта сентенция Сент-Коломба перекликается с батаевским 
концептом «голоса и тишины»3.

Отшельничество старого композитора, его замкнутость, молчаливость, асоци-
альность являются эмблематическим воплощением «прорыва к невозможному»4 – 
1 Blanckeman B. Les Récits indécidables. P. 76.
2 Лакан Ж. Ниспровержение субъекта. C. 157.
3 Батай Ж. Ненависть к поэзии. C. 56.
4 Батай Ж. Ненависть к поэзии. С. 24.
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к творческому преображению неуловимой реальности «другого измерения». Имя 
Сент-Коломб («святой голубь») прямо указывает на явление Святого Духа в обра-
зе голубя. Тернистый путь Сент-Коломба, полный лишений, противопоставляется 
роскоши, внешнему блеску и славе Марена Маре, ставшего в 23 года придворным 
музыкантом. Поэтому вердикт старого музыканта так беспощаден и суров: «Вы 
никогда не станете музыкантом... Вы публикуете свои ловкие сочиненьица, щедро 
уснащая их украденными у меня фиоритурами, и вам невдомек, что это не более 
чем восьмушки и половинки на нотной бумаге» (468).

В столкновении двух противоположных позиций раскрывается одна из важ-
нейших тем романа: в чем истинная природа музыки? Волшебное и мучитель-
ное впечатление, которое произвела на Марена Маре однажды услышанная му-
зыка старого учителя, заставляло его вновь и вновь бежать из роскошных залов 
Версальского дворца и тайком пробираться к убогой хижине Сент-Коломба. Об-
ласканный королевскими почестями Марен Маре приходит к постепенному осоз-
нанию истинной природы музыки, которая может создаваться только вдали от 
королей, суеты и тщеславия: «Чтобы те, кто навеки утратили речь, могли омо-
чить губы. Для тени умершего ребенка. Для стука молотка сапожника. Для жизни, 
предшествовавшей младенчеству. Когда еще не дышишь воздухом. Когда еще не 
видишь света» (501).

Последний эпизод, завершающий роман, изображает «первый и единственный 
урок музыки», урок «посвящения» ученика в тайны искусства учителя. «Вдвоем 
они сыграли “Скорбный плач”. В момент кульминации мелодии они перегляну-
лись. Оба плакали» (502). Слезы – знак эмоционального волнения – являются ал-
люзией на концепт трансгрессии в эстетике Батайя, суггестивно воплощая мимо-
летность соприкосновения с «невыразимым». Музыка Сент-Коломба ускользает 
из трехмерного пространства; она принадлежит «другой реальности», «другому 
измерению», в котором каждый жест, каждое явление проживаемой изо дня в день 
жизни приобретает значение невосполнимой утраты: «О, дети мои, да разве я 
сочиняю?! Я в жизни своей ничего не придумал сам. Я просто выражаю то, что 
дарят мне ряска, дорожная полынь, букашка и гусеница, вспоминая притом имя 
или былые услады» (501).

Каждый след потери лишь на мгновение оживает в музыке, являясь временной 
победой и бесконечно возобновляемым поиском. Эти парадоксальные свойства 
музыки в концепции Киньяра отражены в заглавии. Только к концу романа смысл 
его постепенно проясняется: «Все утра мира уходят безвозвратно» (496). Заглавие 
романа – перифраз знаменитой надписи на кольце царя Соломона: «Все проходит, 
и это тоже пройдет». Рассвет – это метафора возобновления усилий, обещание 
новых побед; закат – это траур по бесконечным утратам. Так Киньяр эмблемати-
чески воплотил «орфические» и «нарциссические» свойства музыки в романе, 
который представляет собой гибрид художественного вымысла и теоретической 
рефлексии. Писатель реконструирует прозу XVII в. с ее прихотливыми извивами 
мысли, обращением к чужому слову, сочетая эстетический поиск с онтологиче-
скими и экзистенциальными проблемами.

Тема музыки получает дальнейшее развитие в эссе «Ненависть к музыке». Эпа-
тажное заглавие было выбрано специально для разрушения стереотипов восприя-
тия. Пародийно обыгрывая неоднозначность любого явления, Киньяр использует 
принцип парадокса, раскрывающий амбивалентность и противоречивость музы-
ки, ее диалектические свойства, взаимно дополняющие и перетекающие друг в 
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друга. Эта идея перекликается с романтической концепцией Вакенродера, счи-
тавшего, что «музыка рождает не только прекрасные чувства и мысли, но в ней 
содержится демоническое начало»1.

Травестируя романтическую концепцию суггестивных свойств музыки, моде-
лирующих эмоциональное состояние в зависимости от ритма, тональности, зву-
ковой вибрации, Киньяр обращается к различным сферам современных знаний. 
Исходя из этимологического дискурса, устанавливающего общую природу слов 
слышать («ouïr») и слушаться («obéir»), писатель утверждает «иерархичность» 
музыки: «Как можно слушать музыку, любую музыку, не подчиняясь ей?!»2 Опи-
раясь на психоаналитическую теорию Ж. Лакана, Киньяр выявляет связь между 
звуковой зависимостью эмбриона и существующими на уровне массового созна-
ния иррациональными влечениями и импульсами, инструментами манипуляции. 
В этнологии Киньяра привлекает ритуальная музыка северных народов – шама-
низм, вводящий в транс. В мифопоэтической традиции писатель выделяет ме-
тафору музыки, эмблематически выраженную губительным, завораживающим 
пением сирен. Интертекстуальный диалог различных дискурсов рождает смыс-
ловую модель музыки как способа гипнотического эмоционального воздействия.

Упраздняя историческое время, Киньяр помещает в одно художественное про-
странство Платона и Гете, узников фашистских концлагерей Примо Леви и Симо-
на Лакса. Коллаж цитат, афоризмов, воспроизводит диалог различных культурных 
эпох, выявляя глубинные аналогии и соответствия. Ссылаясь на «Республику» 
Платона, писатель подчеркивает, что Платон «никогда не различал дисциплину, 
войну, социальную иерархию и музыку»: «Ритм является мерой. Марш и походка 
управляются ритмом так же, как удары дубинками»3. Афоризм 75 летнего Гете – 
«военная музыка на меня оказывает такое же воздействие, как кулак, готовый к 
бою», – звучит в унисон высказываниям Платона. В произведениях итальянского 
писателя Примо Леви (1919–1981) «Человек ли это?» (1947) и польского музы-
канта Симона Лакса (1901–1981) «Музыка другого мира» (1948) раскрываются 
ее «темные агрессивные черты». «Музыка – это единственное искусство, кото-
рое сопровождало евреев в газовые камеры, которое сосуществовало в лагерях 
смерти наряду с голодом, страданиями, со смертью и страхом, – пишет Примо 
Леви. – С содроганием вспоминаю, как голые тела обреченных на смерть входили 
в газовые камеры под аккомпанемент музыки»4.

Этот «странный альянс музыки с террором и страхом»5 порождает аллюзии 
с мифом о Медузе Горгоне, «олицетворении хтонических сил, сеющих ужас и 
страх» (671). В воспоминаниях Примо Леви «инфернальный» характер музыки 
усиливал кафкианский кошмар лагерей смерти: 

Лагерный оркестр исполнял арию Розамунды, встречая фанфарами очередную партию 
заключенных. Он увидел их странную походку. Люди были настолько обессилены, что 
мускулы ног непроизвольно подчинялись лагерному ритму. Их души были мертвы, и 
только музыка заставляла их двигаться, как ветер сухие листья, она подменяла волю… 
Это была ритуальная музыка, которая воспринималась как магия, как колдовство. Она 
обладала гипнотическим ритмом, который уничтожал мысль и усыплял боль6.

1 Вакенродер В.Г. Фантазии об искусстве. М.: Искусство, 1977. C. 67.
2 Lévi P. Si c’est un homme?! // Quignard P. La haine de la musique. Paris: Hachette, 1996. P. 224.
3 Quignard P. La haine de la musique. P. 224.
4 Ibid.
5 Rabaté D. Pascal Quignard. P. 50.
6 Quignard P. La haine de la musique. P. 468.
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Тема «инфернальности» музыки дублируется в воспоминаниях Симона Лакса: 
В 1943-м, в канун Нового года, лагерное начальство приказало сыграть новогодние ра-
достные песни для создания праздничного настроения узницам лагеря, над которыми 
проводились бесчеловечные эксперименты. Слезы, вначале выступившие у женщин на 
глазах, сменились криками: «Прекратите! Убирайтесь! Дайте нам спокойно подохнуть!»1 

Инфернальные, колдовские, магические свойства музыки отсылают к мифо-
поэтической традиции, являясь метафорическим признаком принадлежности к 
хтоническим силам. Играя мифологическими и лингвистическими аналогиями, 
Киньяр реконструирует миф о Медузе Горгоне, создавая его новое прочтение:

Крылатые фигуры Медузы Горгоны, воплощавшие Гипнос, Эрот, Танат, составляли 
в Древней Греции одну, единую способность, одновременно неосязаемую и всепро-
никающую, – похищать душу людей… Слово гарпия (harpyes) происходит от глагола 
harpazein (похищать). Сирены и гарпии – одинаково грозные силы, уносят ли они во 
сне, похищают ли в желании или пожирают в смерти2.

Реконструкция мифов об Орфее и Медузе Горгоне объединяет хтонические и 
«орфические» свойства музыки, обусловленные трансгрессивной природой бес-
сознательного. Утопия Киньяра является реконструкцией «магического идеализ-
ма» Новалиса на новом мировоззренческом и эстетическом уровне: «Я пытаюсь 
по-новому интерпретировать историю и человеческое существование, исходя из 
современных открытий астрофизики, этнологии, лингвистики, психиатрии»3. 
Верный своему антикартезианскому девизу – «сомневаюсь, значит существую!» – 
Киньяр подвергает «эпистемологическому сомнению» все каноны, правила, опре-
деления, обнаруживая в них «пробелы и смещения»4.

Стремление найти «код» к первоначалам жизни, к «эмбриональному мента-
литету», к обнажению первозданной природы слова, освобожденного от много-
вековых наслоений, осуществляется писателем при помощи синтеза различных 
жанров искусства и современного знания. Оба эссе и роман «Все утра мира» про-
низаны риторическими размышлениями об амбивалентных свойствах музыки, о 
роли тишины и молчания в творчестве, об экзистенциальных страхах и фантаз-
мах, о пустоте и тщетности слова.
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