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Аннотация: В статье рассматривается творческое своеобразие шведского писа-
теля Яльмара Бергмана, создателя оригинальной эстетической концепции, кото-
рую он воплотил в своих романах первой трети ХХ в., сочетающих в себе смешное 
и трагическое, фантастическое и реальное, острый гротеск и психологическую 
глубину, служивших утверждению идеалов добра и человечности.
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“Caricature” in Hjalmar Bergman’s Works

Abstract: The article examines the creative originality of the Swedish writer Hjalmar 
Bergman, the creator of the original aesthetic concept, which he embodied in his novels of 
the first third of the 20th century, combining funny and tragic, fantastic and real, sharp gro-
tesque and psychological depth, which served to affirm the ideals of good and humanity. 
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Яльмар Бергман – художник яркого и многогранного дарования. Романист, дра-
матург и киносценарист, он по праву принадлежит к числу наиболее прославлен-
ных и знаменитых писателей Швеции конца ХIХ – первой трети ХХ в. 

Однако при жизни Бергман не был избалован славой. Шведские критики в 
один голос обвиняли его в аморализме и цинизме, в болезненном пристрастии к 
патологическому, в том, что произведения его неоправданно мрачны и изобилуют 
«черным юмором». И лишь со временем мнение критиков  изменилось. Бергман 
признан классиком шведской литературы. О нем написано множество книг, рас-
сматривающих его творчество в самых разных аспектах, будь то «символика» или 
«социальные проблемы». Так или иначе, доминантой его произведений считается 
реализм. Этот термин с различными уточняющими определениями – «жестокий», 
«гротескный», «магический» – употребляется критиками почти всегда, что, с од-
ной стороны, указывает на приверженность писателя жизненной правде, а с дру-
гой, подчеркивает его самобытность, его художническое новаторство.



Сам Бергман мало заботился о том, чтобы пролить свет на тайну своего ис-
кусства. Лишь в 1929 г., незадолго до смерти, в лекции «Карикатура и клише» он 
изложил свои принципиальные взгляды на природу художественного творчества 
вообще и своего в частности. В том, что творческую фантазию художника питают 
богатство и разнообразие окружающей жизни, Бергман никогда не сомневался. 
Поэтому правда жизни «без буквалистски точного ее копирования или безапелля-
ционного деления сложных и неоднозначных жизненных явлений на позитивные 
и негативные» [Bergman 1958: 267] всегда была для него высшим критерием ис-
тинного искусства. Но помимо того, что в произведении заключен духовный мир 
самого художника, оно всегда обретает и некую самоценность. Ведь в нем сли-
ваются воедино два различных начала: объективное и субъективное, реальность 
окружающего мира и неповторимая индивидуальность автора.

Какова же основная художественная концепция, позволившая Бергману по-но-
вому осветить издавна волнующие человечество проблемы? Писатель считал, что 
наибольшей силой художественного воздействия обладает «карикатура», а не столь 
же широко распространенное в искусстве «клише». Конечно, противопоставление 
«карикатуры» и «клише», как видно уже из самих этих терминов, было своего рода 
полемикой Бергмана с натурализмом, ограничивавшим творческую свободу ху-
дожника. Но дело не только в полемике. Вопрос ставился значительно шире. Речь 
шла об общих принципах отношения искусства к действительности. Поэтому сло-
ва «карикатура» и «клише» Бергман употреблял не в оценочно-эстетическом, а в 
самом широком методологическом смысле. «Карикатура» для Бергмана – это спо-
соб выявления жизненной правды, ибо соединение реального, сугубо делового с 
фантастическим, резкое преувеличение и подчеркивание характерных черт этого 
реального дает ему возможность предельно раскрыть суть того или иного явления.

Образцом «карикатуры» в живописи Бергман называл гениальную роспись 
Сикстинской капеллы Микеланждело, в которой «пространственные и компози-
ционные решения направлены на то, чтобы зритель был целиком захвачен глав-
ной идеей» [Bergman 1958: 267]. В качестве примера «клише» он берет роспись 
Флорентийской капеллы Гоццоли, у которого «все разработано в равной мере, с 
равной тщательностью». Лица, написанные Гоццоли, лишены, по мнению Берг-
мана, того напряжения, той выразительности, достичь которых можно лишь в 
карикатурном упрощении. «Не один художник, – замечает Бергман, – мог бы на-
писать так же, как Гоццоли, а творение Микеланджело неповторимо» [Bergman 
1958: 271].

«Непревзойденным карикатуристом» в литературе для Бергмана был Бальзак, 
чьи произведения «лишь на первый взгляд кажутся простыми» И у Бальзака и у 
«его последователя Пруста» Бергман отмечал «властное, хотя, возможно, и не-
осознанное участие авторского “Я” в создании трагических образов». «Правда 
Бальзака, – подчеркивает Бергман, полемизируя с теми, кто причислял автора 
«Человеческой комедии» к натуралистам, – это не правда паноптикума, а правда, 
увиденная глазами именно Бальзака» [Bergman 1958: 280].

Необычное своеобразие Достоевского, оказавшего на Бергмана весьма силь-
ное и глубокое воздействие, он тоже объяснял тем, что великий русский писатель 
«писал преимущественно карикатуру» [Bergman 1958: 282]. С точки зрения прав-
доподобия как такового Достоевский, по словам Бергмана, был куда менее до-
стоверен, чем, скажем, знаменитый Гёте, тяготевший к «клише». Все дело в том, 
поясняет Бергман, что «карикатура» – «это утрирование характерных черт или по 
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крайней мере самого характерного в объекте», а «клише» – «это результат стрем-
ления добиться предельного сходства, достигаемого часто в ущерб жизненной 
правде» [Bergman 1958: 286]. Поэтому Достоевского Бергман ставил выше Гёте.

Признав за карикатурой право наиболее надежного и достоверного способа ото-
бражения действительности, позволяющего проникнуть в самою суть жизненных 
явлений, Бергман существенно раздвинул границы реалистического искусства.

Яльмар Бергман родился в 1883 г. в г. Ёребру, в большом шахтерском округе 
Бершлаген (центральная Швеция), в респектабельном и обеспеченном семействе 
директора банка. В 1900 г. он окончил школу, год проучился в Упсальском универ-
ситете, затем перебрался в Стокгольм, чтобы продолжить свои занятия. Во время 
учебы Бергман увлекся философией и эстетикой, чему благоприятствовала встре-
ча с философом Хансом Ларссоном (1862–1944), теплые дружественные отноше-
ния с которым он сохранил до конца своих дней. В 1902 г., воспользовавшись ма-
териальной поддержкой отца, Бергман отправился в Италию изучать искусство, 
впоследствии он наведывался туда почти каждый год. Путешествовал по Австрии 
и Германии, побывал в Соединенных Штатах.

В 1908 г. он женился на Стине Линдберг, дочери театрального продюсера и 
актера. Молодожены обосновались в Бершлагене, но уже через год отправились 
привычной для Бергмана дорогой в Рим. Только в 1918 г. они осели на несколько 
лет на одном из живописных островов неподалеку от шведской столицы.

Может показаться, что все в жизни Бергмана складывалось на редкость легко 
и удачно: гармоничное детство, литературная одаренность, счастлива семейная 
жизнь. Конечно, все это было. Но было и другое. В школе неуклюжий толстый 
подросток служил постоянным объектом насмешек и издевательств. Когда Берг-
ману исполнилось двадцать, его поразила тяжелая болезнь глаз, угрожавшая пол-
ной слепотой. На этой почве у него развился невроз страха. Наконец, и матери-
альное благополучие оказалось непрочным. С 1915 г., после того как умер отец, 
единственным средством к существованию стал для Бергмана его писательский 
заработок.

Свои ранние произведения в драматических и эпических жанрах Бергман соз-
давал под сильным влиянием символизма 1890-х гг. В основном, они были под-
ражательны и несли на себе печать «конца века»: обостренный интерес к ирра-
циональному, к роковым силам, играющим человеческими судьбами, полная без-
надежность, отчаяние, пессимизм. Бергман начинал как драматург, автор психо-
логической драмы «Мария, мать Иисуса» (1905), за которой последовали «Чудес-
ная улыбка» (1907) на сюжет из скандинавской мифологии о волшебном кузнеце 
Вёлунде и историческая драма «Цепь госпожи Вендла» (1908) о событиях времен 
короля Карла ХII. В двух последних ощущалось сильное влияние Метерлинка. 

Изображение одинокого, одержимого роковыми страстями героя нашло свое 
место и в прозе писателя – в романтической сказке «Суливро, принц Эретанский» 
(1906), иронически-грустной истории о прекрасном юноше, обманутом любимой, 
и в новеллах сборника «Любовные истории» (1910). В этом сборнике заметен 
пробуждающийся интерес Бергмана к проблемам подсознания. Очевидно, к это-
му времени Бергман уже познакомился с теорией З. Фрейда. Его воздействие на 
писателя станет еще более очевидным на рубеже 1910–1920-х гг., в частности в 
романах «Матушка из Сютре» (1917) и «Начальница фру Ингеборг» (1924), где 
были использованы в значительной степени принципы психоанализа.
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Однако магистральную линию в творчестве Бергмана определяют все же 
не эти произведения, а написанный в 1910 г. роман «Завещание его милости». 
И хотя здесь тоже не обойдены вниманием некие иррациональные силы и автора 
по-прежнему занимают тайны психики, загадочное и непредсказуемое в челове-
ческом поведении, можно с уверенностью сказать, что с выходом в свет романа 
«Завещание его милости» шведская литература обрела талантливого писателя-са-
тирика, блестяще владеющего реалистической мотивировкой характера.

В романе «Завещание его милости» Бергман нашел и свою «золотую жилу», 
изобразив родной Бершлаген, в котором прошли его детские годы. Действие 
девятнадцати из двадцати трех романов, написанных Бергманом, происходит в 
этом округе и в городе Ёребру, которому в романе «Мы – Бууки, Круки и Руты» 
(1912) писатель впервые даст вымышленное название В.-Вадчепинг. В отличие 
от многих своих предшественников в литературе, и в первую очередь Бальзака, 
оказавшего на него безусловное влияние своей «Человеческой комедией», Берг-
ман не стремится в своем «бершлагенском цикле» дать полную и систематически 
описанную картину общества. Для него куда важнее донести до читателя пусть 
одну, но весьма важную мысль, призвав на помощь свой неиссякаемый запас бер-
шлагенских впечатлений.

Центральной в романе «Завещание его милости» стала мысль о том, что об-
стоятельства зачастую оказываются сильнее самых благородных, продиктован-
ных лучшими побуждениями порывов. Главный персонаж романа барон де Сарс, 
владелец Роджерсхуса и других поместий, в канун своего шестидесятипятилетия 
собирается осчастливить свою незаконнорожденную дочь Бленду: он готов заве-
щать ей свое состояние, если она выйдет замуж за Якоба, сына его экономки и 
дворецкого. Престарелый барон очень любит этих людей. Однако все складыва-
ется совсем не так, как бы ему хотелось. Во-первых, Бленда совершенно равно-
душна к Якобу и вовсе не собирается становиться его женой, резонно оправдывая 
свой отказ слишком юным возрастом – ей всего шестнадцать – и неудобствами 
семейной жизни. Кроме того, в поместье приезжает сестра барона Юлия, которая 
любой ценой хочет сохранить наследство в руках семьи. В итоге планы барона 
окончательно расстраиваются, его благой порыв никому не приносит радости.

Пронизывающая повествование горькая авторская ирония причудливо сочета-
ется с поистине бурлескным юмором. Комический эффект создается резким несо-
ответствием внутреннего и внешнего, желаемого и действительного. На контрас-
те построен весь роман: и его композиция, и характеры всех персонажей, среди 
которых особенно смешным и нелепым оказывается сам барон де Сарс, с возрас-
том утративший всякое чувство реальности. Роман «Завещание его милости», где 
в острой гротескной форме показан драматизм отношений человеческой лично-
сти с окружающим миром, – первый образец «карикатуры» в творчестве Бергма-
на, знаменующий воплощение новых творческих принципов, которые исподволь 
формировались в его сознании.

С романом «Завещание его милости» тесно связано следующее крупное про-
изведение писателя, роман «Мы – Бууки, Круки и Руты», еще одно свидетельство 
глубокого знания художником провинциальной среды, тонкостей ее психологии, 
блистательно переданных с помощью гротеска.

Нельзя сказать, чтобы единожды повернув к изображению действительности в 
ее типических чертах, Бергман отказался от исследования проблем, волновавших 
его ранее. В ряде произведений он по-прежнему, поддаваясь настроениям страха 
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и отчаяния, изображал несчастных, раздавленных жизнью людей, не имеющих 
ни воли, ни желания противостоять могущественному злу, ведущему с ними без-
жалостную игру. В романах «История Левина»(1913), «Воспоминания мертвеца» 
(1918), в пьесах сборника «Театр марионеток» (1917) в центре внимания писате-
ля оказывались именно такие герои-«марионетки», которыми управляют непод-
властные им силы.

Несправедливо было бы видеть в остром интересе Бергмана к «упадническим» 
темам лишь некую болезненную тягу, ведь это и очевидное свидетельство драма-
тической борьбы с безысходностью, происходившей в душе художника, желание 
найти прочную жизненную позицию и обрести духовное равновесие. Эти усилия 
не пропали даром, душевный кризис постепенно был преодолен, о чем свидетель-
ствовал новый роман писателя – «Маркуреллы из Вадчёпинга» (1919). Здесь су-
щественно меняется ракурс его наблюдения. Если прежде Бергман, как правило, 
отождествлял себя с героями многих своих произведений, то теперь он смотрит 
на них со стороны, с определенной дистанции. Именно это позволило ему в пол-
ной мере раскрыть свой удивительный талант сатирика, чье трагическое мироо-
щущение умело скрыто за внешним комизмом.

Но это еще не всё. Весьма существенно то, что, начиная с «Маркуреллов из 
Вадчёпинга», едва ли не в каждом произведении Бергмана остро ставится важная 
этическая проблема, проблема ответственности человека перед собой и другими. 
Меняется и сама атмосфера произведений. Теперь тональность его прозы более 
спокойна и уравновешенна. И персонажи полнокровней и жизнеспособней, чем 
разочарованные, безвольные и изломанные герои его ранних книг. Правда, нельзя 
сказать, чтобы взгляды писателя радикально изменились. Жажда нравственного 
обновления личности по-прежнему сочетается у Бергмана с полным неверием в 
возможность изменения жизни к лучшему. 

Роман «Маркуреллы из Вадчёпинга» – это типичная бергмановская «карикату-
ра» и психологическая драма одновременно. Действие романа длится всего лишь 
сутки и происходит в сонном провинциальном городке, жители которого чуть не 
стали жертвами финансовых махинаций трактирщика Маркурелла. Впрочем, по-
ложение этих людей скорее трагикомично, чем трагично. Жажда легкой наживы, 
словно болезнь, поразившая тихий Вадчёпинг, неудержимо влечет их в сети этого 
хитрого и ловкого дельца. «Вадчёпинг – это джунгли, где экономическая борьба 
между власть имущими идет не на жизнь, а на смерть. В Вадчёпинге всё продает-
ся и всё покупается, более того, все покупаются. Но Маркурелл делает это слиш-
ком уж откровенно, – писал о Вадчёпинге и его герое Свен Дельбланк. – Вадчё-
пинг готов простить ему, что он мошенник, но тому, кто мошенник искренний и 
не маскирующийся под благопристойность, прощения нет» [Delblank 1978: 351]. 
Действительно, председатель суда граф де Лорке, такой же мошенник, как и Мар-
курелл, пользуется всеобщим уважением, а трактирщик вызывает у вадчёпингцев 
чувство безотчетного страха, смешанного с явным отвращением.

 Надо сказать, что и Маркурелл платит им той же монетой. Накануне выпуск-
ного экзамена у своего горячо любимого сына Юхана он с вершины горы, на ко-
торой расположился его трактир, плюет на расстилающийся у его ног город. Са-
модовольство Маркурелла, его презрительное отношение ко всем и вся граничит 
в этой фарсовой сцене с откровенным цинизмом.

Расплата следует незамедлительно, и смешная комедия оборачивается тяжелой 
драмой. Пребывая на верху блаженства после благополучного завершения Юха-
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ном экзаменов, Маркурелл узнает то, что ни для кого в городе давно не было се-
кретом: настоящим отцом его единственного сына является председатель суда де 
Лорке. Ярость и желание расправиться с обидчиком уступают место безмерному 
отчаянию. Однако чем мучительнее переживания трактирщика, тем более неле-
пыми и смешными становятся его поступки. И это, как показывает Бергман, от-
нюдь не случайно. Ведь страдания Маркурелла порождены его почти животным 
эгоизмом, его совершенным безразличием к страданиям других людей. Именно 
об этом и говорит Маркуреллу его приятель учитель Барфут: «Но если твоя святая 
и значительная жизнь подходит к концу, то что же останется для другой жизни – 
не такой долгой, но тоже важной? Жизни, которая зажглась для того, чтобы при-
нести тебе радость и горе?»

Барфурту все же удается пробудить в Маркурелле чувство сострадания, го-
товность поступиться своими эгоистическими интересами ради счастья других, 
прежде всего собственного сына. О нравственном очищении Маркурелла пишет 
исследователь творчества Бергмана Е. Линдер: «В романе повествуется об отцов-
ской любви, настолько великой, что она побеждает жажду мести, стыд, ревность 
и высокомерие» [Linder 1975: 87].

Проблема нравственного возрождения личности с новой силой звучит в романе 
«Бабушка и Господь Бог» (1921). Центральное место в нем принадлежит образу 
бабушки – Агнес Борк, о чем свидетельствует и название романа, где самому Го-
споду Богу отведено лишь второе место. Традиционное всесилие Бога и смире-
ние верующего иронически переосмыслено здесь Бергманом. Со столь же тонкой 
иронией Бергман описывает и доверительные приятельские беседы, которые ба-
бушка ведет с навещающим ее каждый вечер Всевышним.

С героиней романа читатель знакомится в тот момент, когда она готовится от-
праздновать свое семидесятивосьмилетие. С удовлетворением Ангес оглядывает 
пройденный жизненный путь. Она уверена, что владеет всем необходимым, что-
бы обеспечить будущее своих детей и внуков. Бабушка любит вспоминать о про-
шлом. В ее воспоминаниях запечатлелась история бедной деревенской девушки, 
которая вышла замуж за богатого купца, а после его смерти стала единоличной 
наследницей большого каменного дома. Всего в этой жизни она добилась сама, 
и все принадлежит ей по праву, потому что она наделена ясным умом и сильной 
волей. Жизнь, которую она посвятила своей семье, мужу и детям, прожита ею не 
напрасно.

Но постепенно делается очевидным, что бабушка откровенно лжет, внушая 
себе, окружающим и даже Господу Богу мысль о праведно прожитой жизни. Миф 
о рассудительной и готовой к самопожертвованию жене и матери не выдерживает 
столкновения с реальностью и рассыпается в прах. В сильно идеализированном 
ею образе добропорядочной женщины с твердым характером и ясным рассудком, 
исключительно в силу своих положительных качеств поднявшейся по ступеням 
социальной лестницы, проглядывают малопривлекательные черты неразборчи-
вой в средствах стяжательницы, хищницы. Всю жизнь Агнес Борк удовлетворяла 
главным образом собственные потребности и своими «благодеяниями» не столь-
ко помогала, сколько вредила своим близким.

То качество, которым Агнес гордилась более всего, способностью здраво мыс-
лить, принесло, по ее словам, много пользы ее родным. На деле же ее безуслов-
ный «здравый смысл» служит интересам лишь самой его обладательницы. Этот 
«здравый смысл» и спасительное самооправдание («право есть право») впервые 
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проявились в драматическом конфликте Агнес с отцом, с чего и начинается ее 
восхождение вверх. Жажда во что бы то ни стало забрать у отца причитающиеся 
ей деньги мобилизуют ее ум и волю. И Агнес – еще несовершеннолетней! – удает-
ся одолеть отца. Точно так же впоследствии ей удается стать хозяйкой в доме Бор-
ка. Ведь как только перед ней возникла возможность поймать более крупную, по 
ее крестьянским понятиям, дичь – Юнатана Борка, она, не дрогнув, дает отставку 
жениху, рабочему Аксельссону. Агнес с легкостью поступается интересами дру-
гих. Поэтому точно, хотя и грубо, звучат слова одного из ее сыновей, сравнива-
ющего свою мать с большой крысой, которая по свойственной ей прожорливо-
сти поедает всех своих близких. Конечно, в этих словах при всей их бесспорной 
справедливости есть и некоторое преувеличение. Бергман никогда не изображает 
своих героев односторонне. И бабушка при всей своей хищнической морали не 
лишена некоторых привлекательных качеств, что и делает образ живым и по-сво-
ему обаятельным. Она действительно привыкла заботиться о своих домочадцах. 
Покидая навсегда отчий дом, она не забывает сварить отцу еду. Чтобы спасти 
детей, запутавшихся в неудачных сделках, она готова продать имение Борков. 
Но всякий раз забота ее небескорыстна. Либо это попытка усыпить нечистую со-
весть, либо желание укрепить свою деспотическую власть. «Ясный ум», который 
она ставит так высоко, нужен ей для того, чтобы удовлетворить свою ненасытную 
страсть к обладанию. Обладать всем, что в ее глазах представляет хоть какую-то 
ценность, – вот смысл и цель ее существования.

Даже любовь у Агнес неотделима от собственнического инстинкта. Чувство 
для нее тоже товар, за который надо платить. Ей кажется, что дети ее разлюбят, 
если не будут получать подачки. Неудивительно, что Агнес прогоняет любимого 
внука Натана, когда он возвращается из Америки разбогатевшим. Она не может 
принять Натана, явившегося домой не «блудным сыном», а богачом с двумя ме-
ховыми шубами и множеством чемоданов. Ему не нужны ее деньги, а ей больше 
нечем оплатить его любовь.

Лишь после сильного душевного потрясения, вызванного суровыми словами 
детей, почувствовавшая себя духовным банкротом Агнес наконец осознает, что 
ее прежние представления, будто взаимоотношения между людьми должны стро-
иться на основе трезвого расчета, являются трагическим заблуждением. В конце 
концов ей приходится признать, что пресловутый «здравый смысл», предмет ее 
гордости, выступающий в романе как символ узкоэгоистической деляческой мо-
рали, не только не принес счастья ей и близким, но стал причиной душевного дис-
комфорта и опустошенности. Только тогда в ней просыпается бескорыстная лю-
бовь к ближнему, и день рождения Агнес Борк приобретает еще и символический 
смысл: в этот день в ее душе рождается новый человек, признающий за собой 
единственное право – творить добро, в этом его высокое призвание и назначение.

После выхода в свет романа «Бабушка и Господь Бог» Бергман почти год про-
вел в Италии. В этот плодотворный для его творчества период он создал несколько 
значительных произведений: роман «Я, Люнг и Медардус» (1923), пьесы «Игор-
ный дом» и «Багдадский врач» (на сюжет из сказок «Тысячи и одной ночи», пере-
веденных Бергманом на шведский язык), «Ворота» (все – 1923). Осенью 1923 г. 
он уехал в Голливуд, предполагая работать там в качестве сценариста. Однако 
встреча с американским кинобизнесом глубоко разочаровала писателя. Ему уда-
лось пристроить лишь один киносценарий, остальные были забракованы. Свои 
впечатления от пребывания в Голливуде Бергман сатирически изложил в романе 
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«Клоун Як», прочитанном по шведскому радио в период с сентября по ноябрь 
1930 г. Содержание этого романа, справедливо считающегося творческим заве-
щанием художника, не исчерпывается критикой американской действительности. 
«Клоун Як» – это прежде всего трагическая исповедь художника, растративше-
го свои творческие силы. «Пусто… продавать абсолютно нечего», – произносит 
герой романа, Клоун Як, или Як Тракбак, он же известный читателю по роману 
«Бабушка и Господь Бог» Натан Борк, объясняя дельцам из синдиката, эксплуати-
рующим его талант, свой отказ выступать перед публикой. Беззаветное служение 
искусству обернулось для него трагической стороной – саморазрушением лич-
ности художника. Иного, более легкого исхода для героя романа просто не суще-
ствовало, как не существовало его и для его создателя.

История Натана Борка началась для Бергмана одновременно с историей Агнес 
Борк, задолго до написания «Клоуна Яка». О чувстве, которое вызывала у него ба-
бушка в минуты гнева, герой последнего романа говорит следующее: «Без могуще-
ственного покровительства бабушки мне туго пришлось бы. Она простерла надо 
мной свою длань. Что ж, прекрасно. Только длань-то была ужасно грозная. Ой-ой-
ой, как же эта старушка умела меня пугать. Ой-ой-ой». Воспоминание о страхе, 
пережитом в отрочестве, вызывало у него на лице блаженную улыбку, столь неожи-
данную и непонятную, что окружающие начинали смеяться, совсем не подозревая, 
что страх этот мил Юнатану как память о детстве, о родной Швеции.

Страх перед бабушкой был и боязнью потерять пусть лишенный родительского 
тепла (ведь Юнатан, будущий клоун Як, рос без родителей), но ставший родным 
дом бабушки.

Любой ценой привлечь внимание, рассердить, рассмешить, прорвать броню рав-
нодушия людей, принявших тебя из милости или из чувства долга, – ради этого и не-
лепые выходки и ложь подростка, которому каждый рад напомнить, что он существо 
второго сорта: да, он тоже Борк, но незаконнорожденный – сын служанки.

По иронии судьбы умение смешить людей становится призванием Юнатана (во 
второй, «американской» части дилогии его называют Джонатаном), а почтенней-
шей публике невдомек, что за уморительными трюками таится стремление очень 
уязвимой нежной души научиться преодолевать жестокость реальности.

Подобно сказочному Синбаду, оказавшемуся во власти ужасного карлика, от 
которого невозможно было избавиться, Клоун Як попадает в полную зависимость 
от своего искусства. Клоуном он стал случайно, обнаружив, что под влиянием 
страха вызывает ликование публики. Номера Яка строятся на анализе психологии 
страха – опыт, почерпнутый Бергманом из искусства Чаплина, с которым он по-
знакомился в Голливуде. Клоунады – это ведь тоже «карикатуры», позволяющие 
раскрыть самое заветное, освободить художника от раздирающих его страхов и 
страстей. Вот почему Як не мыслит жизни без своего искусства, требующего от 
него колоссальных духовных и физических усилий. Профессия клоуна дает ему 
возможность испытать радость творчества, но жизнь актера – это не только ра-
дость, но неизбежно и саморазрушение.

Кульминация романа – возвращение Яка на сцену после серьезного нервного 
срыва. Однако вместо выступления он начинает читать свое завещание художни-
ка, открывая зрителям истинный, высоко гуманный смысл своего искусства. «Не 
подумайте, что я избрал для себя роль злого гнома, чтобы пугать детей и дураков, 
наоборот, я пугал самого себя, чтобы дети и дураки могли посмеяться над стра-
хами. <…> Учите людей смеяться над страхом». Всякий раз, выходя на арену,  
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Як обрекает себя на «духовную смерть» ради того, чтобы будить в людях «вкус 
к жизни». Поэтому Бергман вкладывает в уста своему герою слова о том, что 
высокого звания «человек» достоин лишь тот, для кого оно становится символом 
мужества и доброты.

Сам Як – человек удивительно добрый. Его мораль, по словам секретаря син-
диката Раша, – это мораль безграничного сострадания. В молодости Як совершил 
много непоправимых ошибок, за которые ему приходится тяжело расплачиваться. 
В сострадании и милосердии он видит единственную возможность противосто-
ять жестокости окружающей жизни. «Носите всегда с собой в жилетном кармане 
коробочку сочувствия и, как только заметите, что заболеваете злостью, – суньте 
быстренько в рот пастилку сочувствия», – советует Як зрителям. Этот призыв к 
состраданию был заповедью самого Бергмана, свидетельством его терпимости к 
людям, житейской мудрости и доброты.

Умение сострадать сближает Клоуна Яка с другим персонажем романа, вла-
дельцем усадьбы Верное Лэнгселем, казалось бы, его полной противоположно-
стью. Простая и бесхитростная жизнь, которую ведут в Верном Лэнгсели, пред-
ставляется Бергману идеальной формой человеческого общежития. Не случайно 
Верное в романе символически противопоставляется запутанному лабиринту 
комнат в калифорнийском бунгало Яка. Сам Лэнгсель – носитель здорового жиз-
ненного начала. В отличие от неуравновешенного, болезненного, лишенного кор-
ней Яка, Лэнгсель служит олицетворением сильной духом и телом гармонической 
личности. Его «мускулистые, натруженные руки» словно созданы для здорового 
крестьянского труда. Они «ощущают мягкое, ласковое прикосновение чернозе-
ма», «необременительным дружеским ярмом» покоятся на загривках быков, когда 
он, усталый, возвращается с пашни. Добродушные грубоватые шутки Лэнгселя, 
излучающего жизненную силу и бодрость, создают вокруг него атмосферу дру-
желюбия, веселого озорства.

Еще большего внимания заслуживают душевные качества Лэнгселя, проявля-
ющиеся в его отношении к своим близким. Человек глубоко религиозный, он яв-
ляет собой символ всепрощающей милосердной любви. К своей неродной дочери 
Лэнгсель относится с бóльшим вниманием, чем к родной. Он дает своему пле-
мяннику деньги для поездки в Америку, вовсе не надеясь получить их обратно. 
Беззаветная любовь к жене помогает ему одолеть пробудившееся было жестокое 
чувство, когда фру Лэнгсель сухо и жестко сообщает о желании Яка видеть свою 
дочь и слова ее больно ранят его сердце, заставляя вспомнить о пережитой в про-
шлом обиде. 

«Он гораздо лучше меня», – говорит о Лэнгселе Клоун Як, выражая авторское 
отношение к своему герою.

В образе Лэнгселя, изображенного по-диккенсовски, с веселым добродушным 
юмором, дабы избежать назидательности в его трактовке, в образе, свободном от 
всякого морализаторства, воплощено заветное и так не обретенное писателем гар-
моническое единство человека с окружающим миром. Трагические жизненные 
диссонансы до конца дней доставляли Бергману мучительные страдания.

Надпись на картине, изображающей мясную лавку и мясника, кромсающего 
человеческое сердце, которую Як показывает своим гостям, гласит: «Я родился 
человеком – я жил клоуном – я продал свое сердце – я умер нищим» – она вполне 
могла бы быть отнесена к судьбе самого писателя. Свой последний роман Берг-
ман дописывал тяжело больным и почти совсем ослепшим. Его работа над книгой 
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была настоящим художническим и человеческим подвигом. Через несколько ме-
сяцев после выхода романа в свет, в первый день нового 1931 г., Бергман скончал-
ся в гостиничном номере в Берлине.

Самобытное творчество Бергмана, в котором удивительным образом сочетает-
ся смешное и трагическое, фантастическое и реальное, острый гротеск и психо-
логическая глубина, утверждающее идеалы добра и человечности, оставило яр-
кий след в национальной шведской литературе.
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