
Stephanos #4 (60) http://stephanos.ru

DOI 10.24249/2309-9917-2023-60-4-120-132

М.В. Михайлова (Москва, Россия)

Взгляд, устремленный в прошлое
Коллективная рецензия на книгу: 

Вега М. Бронзовые часы. Бродячий Ангел / 
Посл. М.В. Михайловой и А.Н. Кравцова. М.: Водолей, 2022. 608 с.

M.V. Mikhailova (Moscow, Russia)

A Look into the Past
Collective book review: 

Vega Maria (Volyntseva [Lang] M.N.) Bronze Clock: A Novel in 2 parts / 
Afterword by M.V. Mikhailova and A.N. Kravtsov. Moscow. Vodolej. 2022. 608 p.

На первый взгляд может показаться, что почти все взявшиеся за написание ре-
цензий магистрантки увидели в романной дилогии Марии Веги почти одно и то 
же. Все отметили пронизывающую тексты театральность, сочность выписанных 
образов, яркость обстановки, неординарную жизненность сюжетных ходов. И все 
же каждый из авторов выбрал свой ракурс. 

Дарья Аксенова сделала упор на особом «выстраивании» времени, которое то 
предельно замедленно, буквально «провисает», то начинает просто бешено устрем-
ляться вперед / назад. В первом романе время даже материализуется через значимую 
деталь. Вынесенные в заголовок бронзовые часы отсчитывают время то ровно и 
незаметно, то буквально замирая… Но юный филолог еще обнаружила в самих ча-
сах символическую деталь: смотрящуюся в зеркало без стекла бронзовую фигурку, 
которая словно задумалась об ожидающем всех героев будущем. Интересно также 
замеченное ею изменение принципа детализации во втором романе, где жизненные 
подробности, переплавляясь в воображении ребенка, переживают новое рождение 
в совсем ином облике. И она убедительно аргументирует мнение, что мифопоэтика 
является способом организации повествования второй части дилогии. 

Для Насти Боженовой в романах оказался важен «семейный узел» – как про-
екция взаимоотношений сильных женщин и слабых мужчин. Причем она обнару-
жила некую симметрию в судьбах героев (сын Никки, тоже Николай, так же, как и 
отец, будет влюблен в актрису). Мужчины жестоки по отношению к своим детям: 
Никки буквально навязывает четверых детей сестре Асеньки, Мими, заставляя 
ее расстаться с мечтой о карьере балерины. Отец Муси в непреходящем озлобле-
нии запрещает дочери видеться с матерью. Женщины, за исключением немногих, 
тоже не отличаются жертвенностью, предпочитая строить свою личную жизнь 
или самореализовываться, а не воспитывать детей. Так, в ее рецензии постепенно 



вырисовывается неожиданный образ Дома, на самом деле бурями истории и эго-
истичной сущностью людей превращенного в карточный домик.

Карина Ермолаева остановилась на психологическом анализе, разработанном 
Марией Вегой. Романы «насыщены» разнообразными предметами, множеством 
перебивающих друг друга голосов, каждый из которых спешит дать собствен-
ную картину происходящего. Подробно проанализирована ею такая деталь, как 
портреты, которые сопровождают героев в их жизни. Причем нередко это могут 
быть и портреты, нарисованные в воображении, как это произошло с одним из 
портретов матери Муси, которого в реальности не существовало. Портреты ста-
новятся как бы лестницей к прошлому, а их исчезновение – подламывающимися 
ступеньками этой лестницы. Но наибольшее значение Карина Ермолаева придала 
театральности поведения персонажей, которые играют не столько для зрителя, 
сколько потому, что не могут существовать вне игры. Поэтому можно сказать, что 
отношение к театру определяет судьбы героев. 

Оксану Корнееву привлекла в романах их эпичность, соединение разных сфер 
быта и бытия, эмоциональные «качели». Интересной показалась и ономастика, 
игра с именами, что позволяет расшифровать некоторые на первый взгляд необъ-
яснимые притяжения героев друг к другу.

В результате получилась коллективная рецензия, охватившая разные грани ро-
манов, открывающая значительность произведения нового автора. И, что очень 
показательно, текст буквально покорил рецензентов, испытавших наслаждение 
при чтении. Как написала в конце своего опуса Оксана, «читать нужно медленно, 
вдумчиво, обращая внимание на самые незначительные детали…». Действитель-
но, Мария Вега будто вышила по диковинной ткани замысловатый узор, и разга-
дывать его – это подлинное удовольствие.   
Аксенова Дарья

«…Не та, что в гробнице и на иконе, а моя собственная Асенька» – таковы сло-
ва заключительного эпизода первой части романа Марии Веги «Бронзовые часы», 
означающие, что автор «вылепила» свою героиню, сделала ее подлинной, живой. 
Обе части, вторая из которых «Бродячий ангел», могут быть прочитаны как от-
дельные романы, объединены центральной темой театра, а также образом млад-
шей в поколении – Муси из рода Клодель-Шнеербергов, поэтому вполне справед-
ливо можно рассматривать данное произведение как роман-дилогию.

Это произведения сложной жанровой структуры, представляющие собой ху-
дожественные мемуары, первый из которых, «Бронзовые часы», – в основном 
рассказ Марии Карловны о судьбе ее сестры, актрисы Александринского театра 
Александры Карловны Клодель (прототипом которой была бабушка самого ав-
тора, Марии Веги), воспроизведенный словами ее племянницы Муси. Вторая 
часть – история детства самой Муси (автора дилогии), образ которой отразился 
в названии – «Бродячий ангел». Таким образом, перед нами особая форма авто-
биографии: в первом случае это передача чужой речи, чужих воспоминаний; во 
втором – «лоскутки» детства, увиденные глазами уже взрослого человека.

«Узорчатое» повествование, как его определяют авторы послесловия М.В. Ми-
хайлова и А.Н. Кравцов, создается путем переплетения различных фрагмен-
тов-воспоминаний, которые образуют устремленный вперед сюжет. Такой способ 
выстраивания событий, не всегда следующих в хронологическом порядке, а под-
чиняющихся довольно прихотливому течению мысли повествующего, соединяет-

121



ся с неравномерно текущим временем. Особенно заметно его ускорение во второй 
части «Бродячего ангела» в момент, который совпадает как со временем интен-
сивного взросления Муси (будто совершается переплавление ребенка семи лет в 
одиннадцатилетнюю девочку), так и с началом революционно-военных событий 
начала ХХ в., по отношению к растянутому времени детских воспоминаний.

Процитированная нами в начале рецензии строка выбрана не случайно. Она 
связывает эти две истории через мотив сотворения мифа о жизни бабушки и мотив 
детского воображения. Тем не менее части дилогии несколько отличаются друг от 
друга по стилю. В «Бронзовых часах» обнаруживается значительная степень де-
тализации, которая наводит на мысль о том, что перед нами вид акмеистической 
прозы. Не случайно «предметно» само название – «часы с бронзовой аллегорией» 
проходят красной нитью через все повествование. Они появляются в самом нача-
ле, когда Асенька с любопытством их рассматривает, и сопровождают все важные 
события, происходящие в доме Клодель: стеклянный, как бы подтверждающий 
страшную мысль Александры Карловны о беременности бой часов, равнодуш-
ный звук, отмеряющий время, в момент смертельной болезни маленького Коли, 
едва слышное биение в момент белых ночей и уединения Асеньки и предмета ее 
любви Никки, замедленный бег стрелок в ожидании Асенькиного приезда… Часы 
для сестры Аси Мими – деталь, символизирующая дом, отбивающая ритм жизни, 
отсчитывающая убегающие мгновения. Образ часов переходит без смены своего 
назначения и во вторую часть романа-дилогии, хотя уже реже появляется в тексте: 
их радостный бой (которого, однако, Муся не услышала, но была уверена, что он 
именно такой) сопровождает начало дружбы Муси и Киры. В конце концов брон-
зовые часы воплощают некий Высший Суд, который однажды наступит, и часы 
остановятся и потребуют «сдать итоги и отчеты».

Аллегорическая фигура на часах – девушка, смотрящаяся в зеркало без стек-
ла, – может быть интерпретирована различными способами. Но, не исключено, 
одно из значений этого символа – невозможность прозрения страшного буду-
щего. Увидев впервые эти часы, Ася интересуется гаданием по зеркалу, а Мими 
сравнивает любующуюся собой в зеркале без стекла девушку с самой Асей. Этот 
эпизод предсказывает будущую жизнь Александры Карловны, которой пришлось 
«умереть» трижды: первый раз – духовно, для театра, второй – для Петербурга и 
третий – физически. Такова картина хаотичного будущего, которое связывается с 
постоянным ощущением «исчезающего» Петербурга и рушащейся жизни: «Кру-
тятся белые вихри над запутанными путями, рои пушистых мух шуршат о бесчис-
ленные окна города, и в бесформенной мгле зарождается будущее». 

Важную роль играет эпизод с носовым платком Любы, старшей дочери Аси, 
которым она обернула, следуя заведенной традиции и подражая старшим, зеркало 
без стекла на часах в день похорон своей матери. Такое отношение ребенка к ис-
кусственному зеркалу как настоящему передает тот страх перед будущим, смер-
тью, Петербургом и неизвестностью, который проникает даже в детские души, 
оказывается всеохватывающим. Утверждение безысходности положения дости-
гает апогея в момент смерти последней представительницы рода Клодель Марии 
Карловны, той самой Мими, для которой часы воплощали спокойствие дома: все 
попытки «вызывать отражение жизни из зеркала без стекла» бесполезны, ирраци-
ональность непреодолима. 

Психологическое состояние героев передается не только через лейтмотив ча-
сов, но и через отдельные детали и образы: слишком широкие кольца на руках 
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графини Шнееберг, матери Никки, свидетельствуют о фальши и театральности, 
наполняющей ее жизнь; узоры на ковре, переходящие в лица, которые рассма-
тривает Никки в напряженный момент первого общения Аси с его отцом, говорят 
о неразличимости для него живых людей. Так же значимы деревянный нож для 
бумаги с запахом духов, вызывающий в памяти Петербург; завязшая в яичном 
желтке муха, отсылающая к «завязшей» в материнстве Асе… 

Такая поэтика текста говорит об акмеистических протуберанцах, напоминает о 
мотивах поэзии Анны Ахматовой. Строки из ее «Колыбельной» также становятся 
лейтмотивными: «Было горе, будет горе, / Горю нет конца». Появляясь уже во вто-
рой части дилогии, они не только отсылают к мифу о Петербурге как проклятом, 
«страшном и злом» городе, но и связывают акмеистические «Бронзовые часы» с 
«Бродячим ангелом» поэтикой детали.

 Однако детали второй части имеют уже несколько иной характер. Детализация 
здесь превращается из сквозных сюжетных линий в «лоскутки» детских воспоми-
наний девочки Муси. В центре повествования – уже не просто неумолимый бег 
времени, о чем свидетельствует и название, а сама Мария Николаевна Ясинцева – 
«бродячий ангел», воспитанный вне настоящей семьи, постоянно ощущающий 
одиночество, испытывающий страх быть оставленной даже не матерью – к ее 
отсутствию Муся привыкла, а тетей Лизой или Любовью Николаевной, которая, 
выйдя замуж, променяет Мусю на семейный быт. Мать для Муси – то «прочное», 
что неизменно ускользает. Всегда «готовая к уходу», Ольга Аркадьевна соотно-
сится с убегающей в театр Асенькой из «Бронзовых часов», решившей в качестве 
наказания не попрощаться с детьми. Даже восприятие матерей Нюней, дочерью 
Александры Карловны, и Мусей чем-то схожи: Нюня видела в Асе нечто волшеб-
ное, близкое ее детскому миру – фею, принцессу. У Муси при упоминании имени 
матери в воображении возникала блестящая ледяная сосулька, или серьги, или 
вкус мороженого. 

Детское воображение превращает жизнь в игру, реальность в сновидение. «По-
этика вещи» первой части дилогии превращается в так называемую поэтику об-
разов или воображения. Предметы становятся уже не носителями определенных 
психологических смыслов, а оказываются полноправными участниками детской 
жизни. Так из пятна на шкафу возникает Кривандулька, а письменный стол Муся 
просит забрать с собой при отъезде на свадьбу Любови Николаевны, игрушеч-
ную же вечно больную обезьянку Муся оставляет в шкафу, чтобы ему не было 
скучно. Также большое значение для воссоздания образа детского мира имеют 
запахи, идентифицирующие окружающих людей и формирующие отношение к 
ним Муси. 

Одно из ключевых понятий дилогии – миф как призрак. Это и театральный 
миф, и литературный миф о Петербурге, и мифически мерцающее вдали хаотич-
ное будущее. Это призрачная жизнь Александры Карловны вне театра, где она 
также творит миф о себе. Это и двойная любовь Аси к Никки, реальная, страстная 
и театральная, сквозь призму роли. Эта любовь была выдумана еще до появления 
Никки, когда Ася создает себе «царя», своего мужа, и уже с появлением в ее жиз-
ни Никки переносит этот миф на реального человека. Мифом является констру-
ирование Мусей образа «собственной Асеньки», о которой она может сложить 
представление лишь по рассказу бабушки и фотографии, сохраненной отцом. 

В «Бродячем ангеле» миф продолжается в творении Мусей своего мира и, в 
частности, в игре «Во всех», где она вольна придумывать разнообразные сюжеты, 
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сделав героями окружающих ее людей. Творение мифа перетекает в сотворение 
реальности: «…Мусины сны так переплетались с жизнью, настолько доминиро-
вали над реальностью, что годы заменялись для нее словом “вчера”…». На это 
указывает и неспособность Муси отличить после выздоровления бредовые виде-
ния от правды. Об этом говорит и Гаврилов, отмечающий, что Муся путает сон с 
действительностью. Интересно, что в этом признается и Елизавета Николаевна: 
«но не сон ли мой брак?» Можно даже говорить о реализации в тексте метафоры 
«жизнь есть сон».

Через миф в «Бродячем ангеле» подается категория детства и детского вос-
приятия. Мария Вега словами Муси формулирует важность для ребенка создания 
«внутреннего», воображаемого мира: «Чтобы победить время, надо свой личный 
мир сделать складным и носить в кармане». Как кукольный театр. И действитель-
но, бег времени ненадолго, до событий Первой мировой войны и отъезда Муси с 
отцом на Кавказ, преодолевается. Время растягивается благодаря передаче мыс-
лей ребенка, разговоров, описанию незначительных для обычного человека, но 
важных для Муси деталей. Однако намек на ускорение времени появляется уже 
в разговорах Марии Карловны с Мусей: она сообщает ей о замужестве ее тети и 
ловит себя на мысли, что разговаривает с ней уже как со взрослой.

Так соединение перечисленных мотивов, их переплетение в «узорчатом» пове-
ствовании приоткрывает читателю завесу противоречивого, хаотичного, пугаю-
щего Серебряного века. И этот мир воплотился в игре «Во всех», которая посте-
пенно расширяется до размеров жизни с целью оградить ребенка от жестокости 
жизни и одиночества.
Боженова Анастасия 

Дилогия Марии Веги охватывает сразу несколько поколений одной семьи. Цен-
тральная фигура первого романа – это, безусловно, Ася Клодель. С первой стра-
ницы читателя не оставляет болезненное предчувствие чего-то необратимого, 
мрачного и всепоглощающего. Будто сидишь в поезде, мчащемся без остановок, 
и наблюдаешь за сестрами Клодель, за Мусенькой, за людьми, которые, в отличие 
от читателя, не подозревают об остановке или обрыве в конце пути. Подобное 
испытываешь, беря в руки «Доктора Живаго» и погружаясь во мрак революции, 
освещенной мировым пожаром и ознаменовавшейся сломанными судьбами лю-
дей. Несмотря на то что революции посвящены лишь последние страницы рома-
на «Бродячий ангел», события, предшествующие этому разрушительному време-
ни, воспринимаются читателем не менее болезненно. Недаром в первом романе, 
«Бронзовые часы», не раз употребляется словосочетание «карточный домик». Все 
происходящее в романе кажется очень зыбким, эфемерным и мимолетным. Сча-
стье героинь, их уверенность в будущем рассыпаются – совсем как карточный 
домик от легчайшего дуновения ветра. Но именно эта неопределенность и шаткое 
положение, на мой взгляд, научили героинь быть сильными в любых обстоятель-
ствах, идти дальше, какие бы испытания ни выпали на их долю. 

После смерти матери и отчима три сестры становятся оплотом и поддержкой 
друг для друга. Это три столпа, держащие на себе общий груз проблем и забот. Но 
каждая из героинь переживает собственную драму, провоцирующую возникнове-
ние трещин в их отношениях. 

Самая серьезная «трещина» – Никки. Переступив запретную черту, Асенька 
ощущает надлом, стремится в театр, чтобы забыться, надеть другую маску. Мо-
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тив игры и маскарада вообще очень важен для первого романа: игра чувств, по-
стоянные перевоплощения. Ася играет роль то матери, то любовницы, то жены. 
Она именно играющая, потому что сама осознанно создает образы, разыгрывает 
сцены то в своей голове, то наяву, представляя, как бы ее хвалили за превосходно 
сыгранную роль. 

На протяжении романа Ася вызывает сложные чувства, причину которых уда-
ется понять далеко не сразу. Всё потому, что сама Ася соткана из противоречащих 
друг другу желаний. Внимательный читатель заметит, как одним лишь словом 
Мария Вега показала истинную значимость театра для Аси – «святилище». Имен-
но так называется ее комната, где она не просто перевоплощается в героиню, а 
начинает жить другой жизнью. Ася не одна из множества актрис, даже назвать ее 
просто талантливой было бы преуменьшением, потому что она обладает данным 
ей свыше даром. Быть актрисой – ее предназначение. Роли, которые разыгрыва-
ет Ася не только на сцене Александринского театра, но и в жизни (роль матери, 
жены), несовместимы друг с другом, поэтому мы и наблюдаем ее постоянные тер-
зания, неудовлетворенность происходящим, несоответствие ее самых смелых же-
ланий реальности, в которой она вынуждена существовать, отказавшись от сцены 
ради детей. 

Никки Шнееберг бурей врывается в дом сестер, принося с собой не только 
пламя чувств и ряд невыполненных обещаний, но и проблемы, которые он в силу 
своей слабости не способен решить. Его сложно назвать мужчиной, готовым 
взять ответственность за любимую женщину и за своих собственных детей. Ник-
ки всего лишь ветреный, эгоистичный, жадный до внимания мальчишка: «Что 
делать?.. Жениться?.. Это слово, когда-то пугавшее, постепенно принимало фор-
му единственного исхода. Ломать карьеру?.. Наложить на себя цепи?.. “Нет, – от-
вечал он себе. – Удержать Алекс, удержать счастье”». И он решает «…жениться, 
чтобы прочно овладеть этой женщиной…». Он видит в ней «самую драгоценную 
добычу, которую жаждал всю жизнь и наконец обрел». Вот оно, вечное желание 
удержать, завладеть, угодить своим прихотям, жить во имя своего счастья, даже 
не пытаясь понять другого человека. 

Впрочем, было бы неправильно сказать, что лишь один Никки такой. На фоне 
сильных, стойких женщин мужчины в романе выглядят слабыми, безвольными, 
просто тряпичными куклами. Таков и Николай Николаевич Ясинцев, запретив-
ший Мусе общаться с матерью. Николай Николаевич, названный в честь своего 
отца, перенимает не только его имя, но также некоторые черты характера и даже 
судьбу: оба были влюблены в девушек, которые принадлежали сцене (правда, 
Асенька играла, а жена Ясинцева пела), обоих ждал печальный конец в этой лю-
бовной истории, и оба не смогли реализовать себя в качестве хороших родителей. 
Несмотря на то что Муся безмерно любила отца, Николай мало думал о ребенке, 
принимал решение, лишь исходя из своей «личной драмы», совершенно не забо-
тясь о чувствах дочери. 

Мать же для Муси осталась самым главным человеком, к которому она всегда 
будет стремиться. И какой бы ни была Ольга, для Муси она остается бесконечно 
любимой. Даже свою куклу Муся тайно называет Ольгой Леопольдовной, специ-
ально меняя отчество, чтобы отец не узнал. И в мечтах она представляет, как по-
летит к матери. Мрачна и жестока сцена разговора дочери с отцом в конце романа. 
Выбор, перед которым ставит Николай Николаевич свою собственную дочь, не 
должен делать ни один взрослый человек, а уж тем более ни один ребенок. Но 
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Ясинцев этого не понимает, так как злость на Ольгу даже по прошествии столь-
ких лет по-прежнему застилает ему глаза. Сам Николай Николаевич, как и его 
«исчезающее за волнами дыма» во время разговора лицо, оказался в жизни Муси 
призрачной, едва различимой фигурой. «Ты убьешь меня своими руками», – ска-
зал этот озлобленный, эгоистичный человек, совершенно не понимая, что в это 
секунду он убивает петербургское детство своей дочери.  

Писательница точно передает тончайшие движения души героев, их пережи-
вания, терзания, внутренние противоречия, так хорошо знакомые каждому чело-
веку. Ася, раздираемая страстной любовью к Никки и своим предназначением 
служить театру, не может разобраться в себе. Она была «уверена в искренности 
своего желанья стать законной женой» Никки, но «в подсознании таился страх: а 
вдруг согласится? Тогда кончена сцена, кончено всё». Герои «подкупают» своей 
достоверностью и неоднозначностью. Их нельзя назвать злыми, но невозможно 
назвать и святыми. Каждый из них оступался, совершал поступки, вызывающие у 
читателя разный спектр чувств: сочувствие, злость, непонимание, отвращение и 
другие эмоции, которые мы не успеваем осознать, потому что слишком торопим-
ся перелистнуть страницу ради новых подробностей из жизни  героев. 

Мотив смерти и разрушения имеет такое же значение в романах Марии Веги, 
как и мотив игры и маскарада. Причем речь идет не только о физической смерти: 
«…умерев однажды для театра, она сейчас вторично умирает для своего города, 
для каждой лавочки, для простых петербургских будней. После этих двух смер-
тей, ей остается третья, – настоящая». Внутренняя смерть, связанная с потерей 
театра, ради которого жила Ася, города, в котором она выросла, ведет к смерти 
физической. Это звучит как реквием. Однако физическая смерть не так страш-
на, как внутренняя пустота, образовавшаяся в душе Аси. В аналогичной ситуа-
ции оказалась и Мими, лишившаяся балета не по своей воле. После смерти Аси 
Никки Шнееберг в очередной раз показал свою несостоятельность в роли отца и 
в роли мужа. Движимый лишь своим эгоизмом он называет бредом последнюю 
волю Асеньки относительно ее погребения, согласившись, однако, оставить детей 
с тетей, как и просила Ася. Нельзя сказать, что отказ от воспитания детей дался 
Никки очень тяжело, так как во многих его мечтах о прекрасном будущем фигу-
рировала одна Асенька. Мне, читателю, было бесконечно жаль детей, которые 
получили так мало отцовской и материнской любви. Впрочем, чувство жалости 
вызывали не только дети Аси, но и ее внучка.

Бродячий ангел – это не только ангел на надгробии Аси, это и сама Муся Ясин-
цева. Она постоянно путешествует, бродит, скитается и живет в вечном предчув-
ствии, что ее отвергнут, бросят, передадут в другие руки. Несмотря на теплый 
прием, оказываемый ей и в доме ее полутетки Елизаветы, и в квартире отвер-
гнутого обществом дяди Миши, Муся чувствует себя оставленной и покинутой. 
И все эти люди, любившие ее по-своему, по разным причинам исчезают из ее 
жизни, уносимые временем и болезнью, а то и гонимые в другие страны. 

Важен для романа и мотив дома. Дом Ветошкина до вторжения в него Шнее-
берга – это маленький, закрытый от посторонних мир, живущий по своим зако-
нам. После появления в доме шумных друзей и знакомых Никки портрет матери 
Аси «почернел и ссохся». И это признак лишь начала распада семьи, внутреннего 
разложения героев. Повторим, герои то появляются на страницах романа, то ис-
чезают навсегда, словно поглощаемые временем, своими проблемами и дымом 
начинающейся революции. Неизменной остается лишь Мими, пытающаяся за-
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ботиться о каждом члене этой огромной семьи. Она связующее звено и символ 
ушедшей эпохи. 

В конце хотелось бы подчеркнуть, что проза Марии Веги удивительно красива, 
тонка и легка, как сплетенное из паутины кружево с переливающимися на солн-
це каплями дождя или росы. Текст позволяет нам не просто воссоздать в голо-
ве картину происходящего, но и почувствовать тепло солнечных пятен, которые 
«передвигаются по столу, горят на хрустальных гранях». Такие подробности, не 
влияющие на сюжет, но создающие особую атмосферу, делают текст «вкусным». 
Мы можем назвать это не просто романом, а картиной умелого художника, под-
мечающего прекрасное в обыденности и отправляющего, нас, «зрителей», в наше 
собственное детство с сиропом и вареньем, «насквозь пропитанным солнцем». 
Ермолаева Карина

Романы Марии Веги (1898–1980) «Бронзовые часы» (1958) и «Бродячий ан-
гел» (1959), впервые в 2022 г. опубликованные в составе одной книги, дилогией, 
позволяют читателям познакомиться с прозой автора, ранее больше известного 
российской публике как поэта, а многим и до сих пор неизвестного, однако явно 
заслуживающего внимания.

Настоящее издание сопровождается подробным и внимательным послеслови-
ем, написанным М.В. Михайловой и А.Н. Кравцовым, в котором освещаются и 
биография Марии Веги, и ее художественные находки. Очень точно, но аккуратно 
там отмечен «акмеистический оттенок», пронизывающий романы, в которых «в 
едином пространстве без какой-либо иерархии присутствуют вещи, люди, голо-
са», и «они все выступают на равных». Аккуратно, потому что связывать романы 
напрямую с акмеистическим направлением мне кажется не совсем верным. 

Несомненно, в прозе Марии Веги можно найти импульсы и Серебряного века, и, 
в частности, акмеизма, однако в первую очередь насыщенная предметность худо-
жественного пространства связана с обращением автора к сфере воспоминаний как 
своих, так и чужих, реконструируемых. А в воспоминаниях предметы, лица, голоса 
нередко сосуществуют на равных, образуя цветистую мозаику. В ΧΧ в. литература 
часто обращается к изображению человеческого сознания и восприятия, что, напри-
мер, становится центральным в произведениях, построенных как поток сознания. 
Как кажется, именно стремление Марии Веги разложить по полочкам всё, что она 
помнила и слышала, заполнить лакуны тем, что могло быть, и значимость для автора 
каждой отдельной детали, связывающей ее с «тем», оставленным в прошлом Петер-
бургом, с детством, не расплескав ни капли, сохранить и передать и приводят к на-
сыщенности предметного мира произведений, многоголосию персонажей, каждому 
из которых автор хочет дать возможность высказаться. 

Канва романов «Бронзовые часы» и «Бродячий ангел» явно автобиографичес-
кая, однако вышитый на ней узор сюжетных переплетений, характеров героев, 
череды случайностей и закономерностей во многом относится уже к области вос-
поминаний и фантазий автора. Стежок за стежком рисуются перед читателями 
образы Петербурга, Москвы, Мюнхена, Иркутска, подмосковных усадеб. 

Главная героиня первого романа дилогии «Бронзовые часы», смертью кото-
рой произведение и завершается, – изящная, одухотворенная и горящая сценой 
Асенька, актриса Александра Клодель (прототип ее – Александра Брошель, в дей-
ствительности бабушка Марии Веги); теряя театр, она всё больше начинает напо-
минать фарфоровую куклу, чья жизнь постепенно разбивается, в ней появляются 

127



трещина за трещиной. Главная героиня второго романа – непоседливая и любо-
пытная Муся, вынужденная скитаться по разным городам и домам, подобно «бро-
дячему ангелу», скульптуре на могиле Асеньки. Она постепенно учится уходить 
в себя, жить в своих фантазиях, избегая соприкосновений с «живой жизнью», в 
свое время сломившей ее бабушку.

Мотив театра пронизывает всю дилогию. С. Соложенкина в послесловии к «Ноч-
ному кораблю» отмечала, что у Марии Веги «все-таки еще даже до стихов был те-
атр. Знакомство с ним произошло у Муси очень рано, и вскоре девочка почувство-
вала неодолимую тягу ко всему театральному»1. Многие из персонажей романов – 
актеры и актрисы, балерины. Однако не только герои, непосредственно связанные 
с поприщем Мельпомены, живут и действуют «театрально». Нельзя не заметить, 
что порой даже более театральны действия героев, от искусства и вовсе далеких, 
как, например, мать Никки, графиня Шнееберг. Когда сын заявил ей, что намерен 
жениться на Асе Клодель, и поставил точку в диалоге, выйдя из комнаты, «графи-
ня Шнееберг упала в обморок, предварительно оглянувшись, чтобы не сесть мимо 
кресла». Не будь последней детали, еще можно было бы поверить, что героиня хоть 
сколько-то переживает из-за ссоры с сыном, однако графиня Шнееберг лишь дои-
грывает роль. И играет графиня не на зрителя, а вообще, по привычке, ведь в ком-
нате она находится одна. Можно сказать, что игра и смена масок стали стилем ее 
жизни, навязанным светской средой, но ею безоговорочно принятым.

С темой театра тесно связаны также мотивы жертвы и служения. По тому, чему 
служат и чем готовы пожертвовать, противопоставленными друг другу оказыва-
ются образы двух сестер – Аси и Мими Клодель в «Бронзовых часах». Ася живет 
театром и готова, чтобы продолжать служить сцене, жертвовать семьей, детьми, а 
порой и любовью Никки. Героиня возвращается мыслями к сцене, несмотря на то 
что жизнь отдаляет ее от театра все дальше и дальше. Переживая беременность 
за беременностью, Ася становится все безразличнее ко всему происходящему, 
прозрачнее и призрачнее. Мими, напротив, несмотря на свою страсть к балету, в 
ситуации выбора между сценой и семьей предпочитает второе. Внешне отказ от 
сцены у Мими обусловлен тем, что Никки оставил ей на воспитание детей Аси с 
таким условием. Однако и до этого в фокусе внимания героини чаще оказывалась 
семья. В эпизоде с ее «провалом» в театре, когда она, изображая пантеру, заснула 
и свалилась со скалы куда-то под сцену, Мими не может сосредоточиться на танце, 
постоянно возвращаясь мыслями к тому, что происходит дома, как себя чувствует 
Ася. И в итоге сон и явь так перемешиваются, что она впадает просто в полуоб-
морочное состояние. Интересно также, что Мими так и не создает своей семьи, 
ее вымечтанный роман с совсем не подходящим по статусу кавалером оказался 
для нее единственной искоркой личного счастья, а вот детям Аси и своей внучке 
Мусе она практически заменяет мать. Именно Мими Мусе представляется не-
кой хранительницей домашнего очага, оплотом стабильности в череде переездов. 
Показательно, что Мими умирает в тот день, когда Муся покидает Россию. Две 
бронзовые фигурки на часах, подаренных одним знакомым, словно метафорично 
предсказали судьбы двух сестер: одна всю жизнь продолжала смотреть на себя, 
как в зеркало, а вторая держала это зеркало, практически от него отвернувшись.

Привлекает внимание, что в обоих романах дилогии часто фигурируют пор-
треты, которые выполняют различные функции. Портрет Аси, стоящий всегда с 
1 Соложенкина С. Жизнь длиною в Млечный Путь // Вега М. Ночной корабль. Стихотворения и пись-
ма. М.: Водолей, 2009. С. 500.
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букетом цветов на столе у Никки, замещает ушедшую из жизни героиню. Перед 
смертью он «смотрит часами на портрет своей актрисы» и, возможно, мысленно 
ведет с ней диалог. Искренность чувства Никки к Асеньке, то, что для него она 
так и осталась единственной любовью, пронесенной через всю жизнь, показывает 
само сбережение этого портрета и трепетное отношение к нему героя. И несмотря 
на то, что до революции еще далеко, в «Бронзовых часах», появляются «царские 
портреты, засиженные мухами». Этой деталью предвосхищаются события, разво-
рачивающиеся уже во второй части дилогии.

Старшая дочь Асеньки Люба бережно хранит портрет матери – «черноволосой 
тоненькой дамы в необъятном кринолине. На коленях у дамы сидит толстая ма-
ленькая девочка, стриженная ежом, в белых чулках и в платье, обшитом галуном». 
Этот портрет матери с нею на руках восполняет для героини нехватку материнс-
кой любви и внимания, создает иллюзию «счастливого детства», близости, кото-
рых на самом деле не было. Дети практически не находились с матерью в одном 
пространстве, Ася не подпускала их к себе близко, однако на парном портрете все 
выглядит иначе.

Также в «Бродячем ангеле» встречаются психологические описания портретов. 
На этот раз это портреты матери Муси. Та, что изображена на портретах, в реаль-
ности возникает крайне редко и всегда «на бегу». Даже в эпизодах, когда она вне-
запно, хоть и всего на мгновение, возвращается в жизнь Муси, дочь запоминает 
элементы одежды, но не успевает отметить и запомнить черт лица. После того как 
отец понял, что жена уже не вернется, ее портреты вырезали из рам и сожгли, но 
Муся смогла запомнить, что на одном «она думает, как бы ей уехать», а на другом 
«одевается перед отъездом». На третьем портрете она запомнилась покатыми пле-
чами. Но он упал со стола при землетрясении и разбился, поэтому в памяти оста-
лись «пышные волосы под расколотым стеклом». При этом «отец уверял, что она 
выдумывает. Такой фотографии никогда не существовало». Уничтожение портре-
тов становится в тексте первым шагом к стиранию взрослыми в памяти девочки 
воспоминаний о матери. Первым, по-видимому, из памяти стерлось ее лицо, затем 
в один из ее кратких приездов дочь не узнала мать, а ближе к финалу уже Муся 
осознанно приняла решение остаться с отцом, что означает полное исчезновение 
матери из ее жизни. То, что происходит в романе с материнскими портретами, 
напоминает строки из стихотворения А. Ахматовой: «Когда человек умирает, / 
Изменяются его портреты»1. Так и в памяти героини образ матери постепенно 
растворяется, исчезает в дымке времени. Она для Муси умирает.

«Бронзовые часы» и «Бродячий ангел» – удивительный пример психологичес-
кой прозы, с первых страниц погружающей читателя в разнообразные ощущения, 
чувства, атмосферу описываемого. На мой взгляд, при прочтении двух частей ро-
мана как единого целого они многое выигрывают. «Бронзовые часы» и «Бродячий 
ангел» стали открытием для меня, незнакомой ранее даже с именем их автора, и 
позволили окунуться в частные жизни героев, возможно затерявшиеся в водово-
роте истории, если бы Мария Вега не сохранила их в романах.

1 Ахматова А.А. Избранное / Сост., авт. примеч. И.К. Сушилина. М.: Просвещение, 1993. С. 102.
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Корнеева Оксана

РЯ Д  З Н АЧ И М Ы Х  О Т С У Т С Т В И Й

Более 60 лет назад Мария Вега написала удивительную дилогию «Бронзовые 
часы» (1958) и «Бродячий ангел» (1959), познакомиться с которой широкому 
читателю посчастливилось только в 2022 г. Романы, посвященные бабушке ав-
тора – артистке Александринского театра Александре Карловне Брошель, авто-
биографичны с высокой долей художественного вымысла. Центральным образом 
произведений выступает Муся Ясинцева – Мария Вега в детстве, но в «Бронзо-
вых часах» девочка является рассказчицей (со слов тетки) истории жизни своей 
знаменитой бабушки, а в «Бродячем ангеле» – главной героиней, чуткой и впечат-
лительной, остро переживающей все события. 

В романах переплетены простейшее с торжественным, ироническое с трагичес-
ким, особая атмосфера театра с домашним уютом, фрагменты взлетов и подъемов 
с мотивами смерти. Складывается ощущение, что однородное полотно было раз-
резано и сшито неверно, но от этого стало не уродливым, а лишь приобрело свою 
уникальность. 

Вега использует особую организацию художественного времени и пространства. 
Помимо наслоения временн´ых пластов, смешения мест действия, совмещения со-
бытий середины XIX века с явлениями начала века XX, автор растягивает время 
там, где хочет заострить внимание читателя, при этом иногда опускает целые ме-
сяцы из жизни героев. Так, например, описание подготовки семьи Клодель к Пас-
хе описано детально и подробно, ничто не ускользает от внимания автора, здесь 
важно все: наряды персонажей, угощение на праздничном столе, пейзаж за окном, 
малейшие движения души героев: «Среди корзин цветов ютились пасхи, сырые, за-
варные, розовые, шоколадные, с буквами “X. В.”, выложенными на их маслянистых 
боках миндалем и цукатами, с пунцовыми бумажными розами на макушке».

Здесь стоит обратить внимание на то, что, несомненно, проза имеет акмеис-
тический флер, присутствует яркая предметность образов, а точность, взвешен-
ность каждого слова автора чувствуются на протяжении всего повествования. 
Безусловно, это касается в первую очередь описания детского мира Муси: ее ком-
наты, игрушек, окружающей среды. Наррация «Бродячего ангела» иногда путана, 
нелогична, ведь для ребенка в этом мире все ново и интересно: запахи, звуки, 
предметы, виды, слова. Все это описано трогательно, по-детски наивно. Именно 
применительно ко второй части дилогии можно говорить об элементах феномено-
логической прозы, когда ощущения ребенка и восприятие событий им выходят на 
первый план и становятся основным двигателем действия в произведении.

Необходимо обратить внимание на поэтику имен, которая, на мой взгляд, явля-
ется важным сюжетообразующим фактором. Возлюбленный Асеньки граф Шне-
еберг и его отец имеют «оборотные» имена: Александр Николаевич – Николай 
Александрович. В классической литературе XIX в. такая деталь обозначала пре-
емственность поколений, почитание памяти предков; например, в семье Грине-
вых: Петр Андреевич и Андрей Петрович; в «Войне и мире» три примера: в семье 
Болконских сына Андрей Николаевич назвал Колей, делая его полным тезкой сво-
его отца. Может быть, благодаря этой связи имен старый граф Шнееберг располо-
жен к Асе и ее детям, несмотря на ее порочную связь с Никки. 

Кроме того, важно отметить, что первую дочь Алекс-Асенька называет Любой 
в честь своей рано ушедшей матери. Как известно, имя, данное при рождении, не-
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редко влияет на судьбу и черты характера его обладателя. Поэтому мы не можем 
не провести параллели между Любовью Ивановной, приютившей Дашу, остав-
ленную родителями, и взрослой Любовью Николаевной, прикипевшей к Мусе 
всем сердцем и готовой взять ее на воспитание. 

Что же касается мужских имен, то следует сказать, что центральными муж-
скими образами обоих романов являются два Николая: в «Бронзовых часах» – 
Николай Александрович Шнееберг, в «Бродячем ангеле» – Николай Николаевич 
Ясинцев, его сын. Оба мужчины оказываются слабее жизненных обстоятельств. 
Никки Шнееберг не может в полной мере противостоять своей матери, утопает 
во лжи и изменах, в то время как Ася являет собой сильную и независимую лич-
ность. Николай Ясинцев сосредоточился на обидах, не может забыть необъясни-
мого ухода из семьи жены, запрещает Мусе даже помнить о ней, бесчеловечно 
ставя ее перед ужасающим выбором: или он, или мать. Таким образом, в дилогии 
имена получают или отрицательную, или положительную коннотацию, в зависи-
мости от чего и строится судьба человека, получившего имя предка. 

Помимо всего прочего это романы о женщинах, об их непростой судьбе, об 
их порой подневольном положении – и в то же время об их попытках бороться с 
этим, отстаивать свои права. Так, не раз обещав Никки уйти со сцены, Ася воз-
вращается в театр вновь и вновь, поскольку чувствует свое истинное призвание. 
Покориться главная героиня «Бронзовых часов», безжалостно отсчитывающих 
время, может только судьбе и удару рока, как и происходит в финале произведе-
ния. После смерти сестры Мими оказывается поставленной перед выбором: до-
блестный, но безответственный отец семейства Никки Шнееберг приказывает ей 
оставить балет и воспитывать четырех племянников. И маленькая Муся вынужде-
на отказаться в угоду отцу от самого дорогого и волшебного для нее – от матери. 

Романы очень атмосферны и театральны. Здесь игра выходит далеко за преде-
лы сцены. Играть роль, притворяться кем-то оказывается единственно возможной 
формой существования как для талантливой актрисы Александры Клодель, так и 
для маленькой Муси. 

По жанру дилогия представляет собой нечто уникальное: здесь собраны ре-
альные биографические факты, воспоминания, даны отрывки из дневниковых за-
писей, присутствуют темы воспитания, выбора, формирования личности, вечные 
темы предательства и любви. Возможно, после прочтения каждый сможет опре-
делить для себя, что здесь первично. И если говорить о том, как нужно читать 
эти романы, то, на мой взгляд, читать их нужно медленно, вдумчиво, обращать 
внимание на самые незначительные детали, и тогда характеры героев раскроются 
в полной мере, а атмосфера произведения просто восхитит.
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