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Fate Did not Bring Us Together, or The Great Mystifier

Если Бог пошлет мне читателей, то, может быть, для них будет любопытно 
узнать, каким образом решился я стать литератором. Почти так начинает пуш-
кинский герой Иван Петрович Белкин «Историю села Горюхина». Вслед за ним 
могу повторить другие его слова: «Звание литератора всегда казалось мне самым 
завидным». И прекрасно понимаю чувства юноши, который, забыв обо всем на 
свете, несколько кварталов мчался по респектабельному Невскому проспекту, же-
лая пожать руку человеку, который был ПИСАТЕЛЕМ!

Это слово казалось волшебным. Стать когда-нибудь писателем – о таком я даже 
мечтать не мог. Высший предел, который когда-нибудь удастся достигнуть, за-
ключался в более скромном слове – литератор. Много лет я оставался читателем 
и этим удовлетворен. А когда исполнилось пятьдесят, был принят в Союз писате-
лей – как автор множества публикаций в периодике; книги выйдут позднее.

Мои детство и юность прошли на углу двух мо-
сковских переулков в самом буквальном смысле: 
одно окно комнаты на шестом этаже выходило в 
Астраханский переулок, другое – в Грохольский, 
между ними балкон. Мысленно перенесемся на 
шесть десятилетий назад, в июнь 1962 г. Мне шест-
надцать лет, я только что перешел в десятый класс. 
Тем летом наша семья долго не уезжала на дачу: 
старший брат сдавал вступительные экзамены в ин-
ститут. Предоставленный сам себе, я обивал пороги 
редакций второстепенных газет, предлагая какие-то 
заметки в тщетной надежде напечататься. Однако 
мои опусы, даже внешне производившие жалкое 
впечатление: написанные от руки, с обеих сторон 
листа, – никого заинтересовать не могли.

Обходя редакции «Московского комсомольца», 
«Московской правды», «Ленинского знамени» (все 



они размещались в одном здании на Чистопрудном бульваре), я не добрался тогда 
до верхнего этажа, где находилась редакция «Вечерней Москвы», и не встретился 
с журналисткой Наталией Дилегинской. Если бы я разговорился с ней, то, вероят-
но, смог бы узнать, что совсем неподалеку от меня живет удивительный человек, 
про которого не раз уже писала и она сама, и другие, и мою заметку о нем охотно 
напечатает любая газета! Звали этого человека Антонин Аркадьевич Раменский. 
Инвалид Отечественной войны, прикованный к постели, он был потомком дина-
стии сельских учителей, которой как раз тогда исполнилось 200 лет. О нем и его 
династии уже появилась огромная, на целую полосу, статья в «Красной звезде», а 
через год вышла книжка «Династия учителей Раменских»1.

«Двести лет учителя Раменские, потомки легендарного теперь основателя вели-
колепной педагогической династии, не выпускают из рук своих светильник знаний. 
Вот завет, передающийся из поколения в поколение этих убежденных сельских учи-
телей: беречь авторитет школы среди крестьян, среди родителей, среди учеников. Да 
будет третий век династии Раменских еще более счастливым!» – так писали газеты.

Если бы я тогда знал о таком соседстве, то с радостью написал бы об этом челове-
ке, (не подозревая, как и многие тогда, что имею дело с искуснейшим мистификато-
ром). Верится, что возникшее знакомство не ограничилось одной моей заметкой, но 
и продолжилось бы. Объяснив, что живу неподалеку, я предложил бы свою помощь 
Антонину Аркадьевичу в бытовом плане: сходить в магазин, в аптеку, на почту… 
Такая помощь принесла бы помощь не только Раменскому, но и мне, давая возмож-
ность общаться с этим человеком и писать о нем. 

Думается, если бы наше знакомство с Раменским произошло летом 1962 г., я 
одним из первых смог бы увидеть книгу, которую знаменитая пушкинистка Та-
тьяна Григорьевна Цявловская в скором времени назовет в своей работе, напеча-
танной в сборнике «Временник Пушкинской комиссии», «совершенно исключи-
тельной по значению находкой»2.

Ветхий растрепанный томик в покоробленном переплете с потертым кожаным 
корешком, «Ивангое, или Возвращение из крестовых походов» – так назывался 
первый перевод романа Вальтера Скотта «Айвенго» на русский язык. На титуль-
ном листе еле заметно проступали выцветшие от времени надписи, в том числе и 
подпись «Александр Пушкин».

Как объяснял Антонин Аркадьевич, книга эта была семейной реликвией, из по-
коления в поколение передававшейся учителями Раменскими, которые на протя-
жении почти двух столетий обучали ребятишек в селе Мологине, что находилось 
в Старицком уезде Тверской губернии между Ржевом и Торжком. Незадолго до 
начала Великой Отечественной войны библиотека и семейный архив были пере-
даны Раменскими в Ржевский краеведческий музей, где безвозвратно погибли.

Томик с пушкинским автографом уцелел чудом. От взрыва попавшей в дом Ра-
менских немецкой авиабомбы в разные стороны разметало целую кучу книг и бу-
маг. Роясь после войны на пепелище, Антонин Аркадьевич в развалинах церковной 
сторожки обнаружил измазанную мазутом, разорванную, со склеившимися стра-
ницами книгу. Раменский отложил ее в сторону, потом вместе с другими, которые 
удалось отыскать, перевез в Москву. Прошло немало лет, когда он, разбирая най-
денные книги, обнаружил надписи на титульном листе томика Вальтера Скотта – 

1 Маковеев М.С. Династия учителей Раменских. М.: Советская Россия, 1963.
2 Цявловская Т.Г. Новые автографы Пушкина на русском издании «Айвенго» Вальтера Скотта // Вре-
менник Пушкинской комиссии 1963. М.; Л., 1966. С. 30.
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написанные коричневыми орешковыми чернилами совершенно вылинявшие сло-
ва. В лаборатории Института марксизма-ленинизма листы с записями расчистили, 
отреставрировали и сфотографировали в ультрафиолетовых лучах. И проступили 
строки дарственной надписи Пушкина прапрадеду нашего современника:

Ал.Ал. Раменскому
Как счастлив я, когда могу покинуть
Докучный шум столицы и двора,
Уйти опять в пустынные дубровы
На берега сих молчаливых вод.

Под стихами нечетко написаны число и месяц и ясно:
год – 1829.
Грузины – Александр Пушкин.

На других страницах книги были зачеркнутые стихотворные строки и пушкин-
ские рисунки: виселица с пятью повешенными декабристами, весы, – сделанные 
рукой поэта и знакомые по другим источникам. Зачеркнутые строки сумел прочи-
тать замечательный пушкинист профессор МГУ Сергей Михайлович Бонди.

Грузины – так называлось имение в Тверской губернии, принадлежавшее гене-
рал-майору Константину Марковичу Полторацкому. Пушкин был знаком со многи-
ми Полторацкими: Петром Марковичем (отцом Анны Петровны Керн), его сестрой 
Елизаветой Марковной (по мужу Олениной), дочерью последней Анной Алексе-
евной, которой посвятил в 1828 г. Александр Сергеевич многие лирические стихи.

Как писала Т.Г. Цявловская, надпись на томике «Айвенго», сделанная поэтом, 
обогащала пушкиниану новыми сведениями. До сих пор не было известно о зна-
комстве Пушкина с К.М. Полторацким, о его посещении имения Грузины. Никогда 
не упоминалось в окружении поэта и имя Алексея Алексеевича Раменского. А дар-
ственная надпись свидетельствовала о добром отношении поэта к скромному сель-
скому учителю.

Заключение пушкинистов было положительным: надписи на книге сделаны 
рукой великого поэта. Академия наук приобрела книгу для Пушкинского Дома.

Заведующий рукописным отделом Николай Васильевич Измайлов известил 
А.А. Раменского осенью 1963 г.: «Глубокоуважаемый Антонин Аркадьевич, с 
радостью сообщаю Вам, что книга “Ивангое” с автографами Пушкина благопо-
лучно прибыла к нам и водворена на место в Пушкинское хранилище. Великое 
дело Вы сделали, сохраняя эти драгоценные полустертые строки и найдя им дей-
ствительно достойное место – Пушкинский дом. Автографы неказистые с виду, 
но изумительные по содержанию. Смело могу сказать, что автографы Пушкина 
такого научного значения давно не появлялись на наших глазах, появляются, быть 
может, раз в десятилетие и притом все реже и реже»1.

Если бы мне довелось познакомиться с Антонином Аркадьевичем, я бы писал 
об этом человеке много раз. Дарственные надписи на книгах и фрагменты писем 
из архива Раменских могли бы стать основой многих заметок, от которых, дума-
ется, не отказалась бы любая газета.

1 Цит. по: Никитин А.Г. Пушкин и Урал. Про следам находок и утрат. Пермь, 1984. С. 261.
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«Товарищу юности моей Алексию Раменскому. Посвяти себя делу своему. Александр 
Радищев. 1801 года, Санкт-Петербург».
«Наконец, я вступаю в чертог вечности. Не умирать, но жить страшиться должно – 
таковы строки предсмертного письма Радищева, адресованного прапрадеду Антонина 
Аркадьевича. – Совесть управляла всеми моими действиями, но и жизнь бедственная 
сто крат несноснее самой смерти. Она стала чрезмерным чумением, и каждый шаг ее – 
преддверие к смерти. Нет, никакие сокровища, кроме добродетели, не сильны устано-
вить душевной тишины».

«Старейшему учителю Тверской губернии Алексею Алексеевичу Раменскому в память 
о нашей встрече в Торжке. Благодарный автор Николай Карамзин»
«Сия История Государства Российского сочинения Ник.Мих. Карамзина, драгоценный 
дар вдовы его Екатерины Андреевны с письмом ее учителю Алексею Алексеевичу Ра-
менскому. Первые томы были любезно доставлены в Мологино великим пиитом Рос-
сийским Александром Сергеевичем Пушкиным проездом из Санкт-Петербурга августа 
22 дня 1833 года, и был сей день праздником семьи нашей. Остальные томы высылал 
издатель оных Смирдин.
Учитель Берновской экономии Александр Раменский июня 9 дня 1837 года с. Мологино».

Вот строки из письма Александра Александровича Пушкина, сына великого 
поэта, адресованные Раменским: «…Наша семья передает Вам в дар памятную 
перочистку отца… Эта перочистка художественной работы ХVIII века подаре-
на моему отцу его московским другом Павлом Воиновичем Нащокиным, моим 
крестным отцом… Приобретена она была П.В. Нащокиным у некоей Алябьевой, 
доводившейся двоюродной сестрой Николаю Ивановичу Новикову, и ранее при-
надлежала самому Новикову… Когда Вы будете осматривать эту перочистку, об-
ратите, пожалуйста, внимание на обилие застывших в ней чернил. Это слились 
воедино чернила, которыми писал великий Новиков, с чернилами моего отца – в 
едином порыве просветительской и поэтической деятельности на благо нашего 
Отечества».

Раменские были адресатами писем многих знаменитых людей. И хотя оригина-
лы этих писем погибли в огне войны, содержание их дошло до нас. В этом семей-
стве существовала традиция дублировать – переносить для сохранности самые 
значительные документы на свободные места страниц книг и журналов: форзацы, 
шмуцтитулы, обороты титульных листов, пробелы в тексте.

В архиве Раменских хранилось и письмо самого Александра Сергеевича Пуш-
кина. И хотя оно тоже не уцелело, но содержание его известно: текст был перепи-
сан на шмуцтитуле одного из томов журнала «Библиотека для чтения» за 1837 г. 
Правда, первый написавший о неизвестном пушкинском письме журналист и пи-
сатель А.С. Пьянов не опубликовал его, ограничился пересказом. «Не имея под-
линника, мы не вправе пока публиковать этот текст как безусловно пушкинский, – 
объяснил Алексей Степанович. – Во-первых, потому, что невозможно (по крайней 
мере, сегодня) установить подлинность утерянного письма, во-вторых, потому, 
что даже если список делался с автографа, переписчик мог допустить неточность. 
А ведь речь идет о пушкинском письме. И здесь каждое слово имеет значение, 
требует подтверждения абсолютной достоверности»1.

По словам Антонина Аркадьевича, в доме учителей Раменских, что в селе Мо-
логино Тверской губернии, на протяжении полутора столетий собирались доку-
менты и книги, составившие богатейшие архив и библиотеку, в том числе 136 
листов рукописей Пушкина, около 10 тысяч писем: Радищева, Новикова, Боло-
1 Пьянов А.С. «И был сей день великим праздником…» // Юность. 1979. № 6. С. 91.
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това, Карамзиных, Муравьевых, Жуковского, Лажечникова. Незадолго до начала 
Великой Отечественной войны эти реликвии были переданы в Ржевский крае-
ведческий музей. По распоряжению народного комиссара просвещения РСФСР 
А.С. Бубнова Калининским облоно1 была создана комиссия во главе с директором 
Ржевского краеведческого музея для изучения семейного архива и библиотеки 
Раменских, в которую вошли преподаватели ржевских средних школ и педаго-
гического техникума. Три года комиссия работала над описанием документов и 
книг из собрания Раменских. Наконец, 1 сентября 1938 г. комиссия подписала 
подробнейшую опись. Отпечатанная на машинке через один интервал, она соста-
вила 73 страницы убористого текста и получила название «Акт о педагогической 
и общественной деятельности семьи учителей Раменских из села Мологино Ка-
лининской области»

Тогда же Антонин Аркадьевич Раменский, наследник и продолжатель традиций 
славной династии, передал архив и библиотеку в Ржевский краеведческий музей. 
Там же остались и экземпляры описи, один из которых был вручен Раменским. Он 
хранился у члена комиссии Н.Я. Смолькова, педагога, в прошлом революционе-
ра-подпольщика, бывшего в родстве с Раменскими. После смерти Смолькова экзем-
пляр описи находился у вдовы, которая отвезла его в Вологду к сестре. Незадолго 
до начала войны та переехала в Павловский Посад, где спрятала свой экземпляр на 
чердаке и забыла о нем. Прошло почти тридцать лет, когда при ремонте дома доку-
мент был найден. Он сохранился, вложенный в тонкий картон и в полуистлевший 
номер газеты «Известия» от 16 июля 1935 г. В 1985 г. публикация описи архива и 
библиотеки Раменских, увидела свет в журнале «Новый мир».

* * *
Мне не довелось познакомиться с 

Антонином Александровичем Рамен-
ским. Не довелось слушать его расска-
зы о предках, перелистывать ветхие 
страницы старинных книг, в том числе 
и «Всеобщий секретарь, или Новый и 
полный письмовник», напечатанный 
«в Санкт-Петербурге в типографии 
Ивана Глазунова. 1811 года». Эта кни-
га, по его словам, передавалась по на-
следству из поколения в поколение, и 
каждый новый ее обладатель – очеред-
ной сельский учитель из рода Рамен-
ских – вносил сведения о себе в лето-
пись династии.

Заключительная запись была сде-
лана Аркадием Николаевичем, работавшим в селе Мологине до 1961 г. О том, что 
его сын, последний из рода Раменских, жил совсем рядом в том же Грохольском 
переулке: я – в доме 15/1, он – в доме 10/52, мне стало известно много лет спустя 
после его кончины от А.С. Пьянова, с которым работал в одной редакции.

1 Областной отдел народного образования. – прим. ред.
2 Возможно, в то время, о котором я пишу, Раменский еще не переехал в указанный дом и жил в 
Орлово-Давыдовском переулке, который также хорошо знаком мне.

На углу Астраханского и Грохольского тридцать 
лет спустя. Над моей головой балкон бывшей 

нашей комнаты.
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Поскольку мне не пришлось познакомиться с Антонином Аркадьевичем Ра-
менским, я обращаюсь к воспоминаниям человека, кому довелось с ним общать-
ся, того же Алексея Степановича Пьянова: «Я сижу в небольшой, заполненной 
книгами комнате уютной квартиры в Грохольском переулке. Слышно, как мчатся 
машины по проспекту Мира, как шумит вечерняя Москва. Но это не мешает “пу-
тешествию” в минувшие века. На крепком дубовом столе (он, согласно семейно-
му преданию, сделан руками Петра I и подарен им одному из Раменских1) ста-
ринные хроники в истертых кожаных переплетах, деревянная шкатулка работы 
Петра, выкованный им корабельный гвоздь… На стенах – портреты Алексия и 
Алексея Алексеевича Раменских, Радищева, Пушкина…»2.

В 1974 г. Раменский подарил Государственному музею Пушкина обширный 
набор вещей, будто бы принадлежавших поэту: детскую распашонку, полотенце, 
будто бы вышитое Ариной Родионовной, детскую чашечку, гусиное перо, перо-
чистку, дорожный подсвечник, бумажник, серебряную чайную ложечку, японский 
рисунок, игральные кости, статуэтку Будды. Экспертиза переданных в дар музею 
Пушкина предметов, проводившаяся специалистами Государственного истори-
ческого музея, Третьяковской галереи, Государственного литературного музея, 
определила, что фарфоровая чашечка, перочистка, японский рисунок, фигурка 
Будды не могли принадлежать Пушкину, поскольку относятся к концу ХIХ – на-
чалу ХХ в. Остальные предметы эксперты датировали концом ХVIII – началом 
ХIХ в.; следовательно, они могли быть пушкинскими. Протокол заседания Фондо-
вой комиссии Государственного музея А.С. Пушкина от 17 апреля 1975 г. гласил: 
«Полагать подлинными мемориальными вещами и в этом качестве экспонировать 
детскую распашонку, перо гусиное, полотенце, подсвечник, игральные фишки, 
медную гривну, книгу (роман А.П. Степанова “Постоялый двор”, обложку неиз-
вестной книги с записью стих. Пушкина “В Сибирь” <…>. Вещи более поздние, 
не имеющие мемориальной ценности, хранить как возможные свидетельства о 
тех мемориях, которые были прежде в коллекции, но со временем утрачены».

Двадцать пять лет писали газеты и журналы об Антонине Аркадьевиче Рамен-
ском. Последней была совпавшая по времени с его кончиной обширная публика-
ция описи архива и библиотеки в журнале «Новый мир» «Обратить в пользу для 
потомков»3. Предуведомление «От редакции» начиналось словами: «Авторитет-
ная комиссия дала заключение: перед нами подлинный документ».

Публикация содержала письмо Пушкина, предсмертное письмо-завещание Ра-
дищева, письма Николая Новикова, Андрея Болотова, Матвея Муравьева-Апостола, 
Софьи Перовской. Однако прошло полгода и в «Литературной газете» были напе-
чатаны отзывы литературоведов и историков, доказывающих, что содержавшиеся 
в описи и опубликованные в «Новом мире» письма А.С. Пушкина, А.Н. Радищева, 
А.Т. Болотова, А.И. Герцена, О.С. Чернышевской представляют собой мистифика-
цию, поскольку в них приводятся факты, которых не было в действительности4. 
Еще через несколько лет появилась статья, посвященная надписям на книге «Ай-

1 «Сей стол, сработанный лично императором Петром Великим, дан учителю, лоцману и строителю 
Герасиму Раменскому в Цареве лета 1717 г.» – надпись на бронзовой табличке, прикрепленной к 
столешнице.
2 Пьянов А.С. «Мои осенние досуги». М., 1979. С. 194.
3 «Обратить в пользу для потомков...» / Публ., предисл. и прим. М. Маковеева // Новый мир. 1985. 
№ 8–9.
4 Осторожно: сенсация! // Литературная газета. 1986. № 22.
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венго», которые в свое время как пушкинские высоко оценили Т.Г. Цявловская, 
С.М. Бонди, Н.В. Измайлов, названная «История одной мистификации»1.

Произошло невероятное: скромный пенсионер, прикованный к постели инва-
лид Антонин Аркадьевич Раменский оказался мистификатором, сумевшим вве-
сти в заблуждение знаменитых ученых – Т.Г. Цявловскую, С.М. Бонди, Н.В. Из-
майлова, Н.Я. Эйдельмана, Ф.Ф. Кузнецова.

Кто же он, Антонин Аркадьевич Раменский? Какие познания необходимо было 
иметь для этого? Окончил педагогический техникум в Бологом, затем, как указы-
вал в анкетах, учившлся в Коммунистическом университете (когда и как долго?). 
Ведь написание поддельных пушкинских автографов орешковыми чернилами, 
употребляемыми в 30-е гг. ХIХ в., требовало не только тщательного труда и ста-
рательности, но и знания эпистолярного стиля и орфографии того времени. Еще 
больших усилий требовало создание не менее искусной подделки, но иного пла-
на – «Акта о педагогической и общественной деятельности семьи учителей Ра-
менских», составленного, по свидетельству видного историка, члена-корреспон-
дента РАН В.П. Козлова, в «обычной делопроизводительной манере с перечнем 
членов комиссии, обследовавших архив и библиотеку, – людей, хорошо известных 
в Тверском крае», «вполне квалифицированно, по профессионально-библиотеч-
ным правилам»2, – на 73 страницах машинописного текста через один интервал.

Что заставило умного, талантливого, эрудированного человека стать мистифи-
катором? Об этом размышлял В.П. Козлов в книге «Обманутая, но торжествую-
щая Клио», назвав одну из глав «Бесценное собрание рукописей и книг в послед-
нем “акте” драматической судьбы Раменских»: «Антонин Аркадьевич Раменский 
не желал, чтобы его мир был замкнут стенами квартиры. Тяжкий недуг, приковав-
ший его к постели, не позволял ему заняться поисками сведений о своих предках 
в архивах и книгохранилищах. И тогда он начал создавать легенду, чтобы запе-
чатлеть память о своем роде в истории Отечества»3. Постараюсь продолжить эту 
мысль. Вероятно, Антонин Аркадьевич часто задумывался над тем, о чем писали 
две центральные газеты менее чем за год до его кончины.

«Имя Раменских растворилось во множестве имен. Выходили замуж дочери, 
племянницы, меняли фамилии, и в каждом из этих ответвлений семейного дерева 
Раменских – несколько поколений учителей. Но да помнят они все Раменских!»; 
«Антонин Аркадьевич – единственный и бездетный сын. Неужто оскудело это 
мощное зеленое древо жизни?» – и все сильнее крепло в нем желание оставить 
память о династии учителей Раменских.

В который уже раз задумываюсь над тем, что было бы, если бы тогда, в далеком 
1962 г., мне, шестнадцатилетнему мальчику, довелось познакомиться с Антони-
ном Аркадьевичем? Кто знает, возможно, это знакомство изменило бы мою судь-
бу. Прежде всего, первые мои публикации (о которых я так мечтал!) появились бы 
уже в то время. Но главное в ином. Быть может, я, познакомившийся благодаря 
Антонину Аркадьевичу со знаменитыми пушкинистами, отважился бы два года 
спустя поступать на филологический факультет МГУ, а не областного пединсти-
тута. А потом, после окончания университета, не обивал бы пороги кафедр раз-
личных вузов в надежде как-нибудь прикрепиться к аспирантуре, а действительно 
мог стать аспирантом (причем темой диссертации, вероятно, были бы «открытия» 
1 Краснобородько Т.И. История одной мистификации. (Мнимые пушкинские записи на книге Валь-
тера Скотта «Айвенго».) // Легенды и мифы о Пушкине: Сб. статей. СПб., 1994. С. 277–289.
2 Козлов В.П. Обманутая, но торжествующая Клио. М., 2001. С. 140.
3 Там же. С. 167.
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Раменского). И все эти годы общался бы с Антонином Аркадьевичем и писал о 
нем, тем самым способствуя расширению созданной им легенды. И хотя, веро-
ятно, я смог бы стать кандидатом наук и раньше вступил бы в Союз писателей, 
скажу откровенно: не жалею о том, что не произошло. Тем тягостнее было бы 
пережить разочарование, когда раскрылось, что человек, много лет бывший моим 
кумиром, – мистификатор.

Автор книги «Обманутая, но торжествующая Клио» не сомневается, «кто был 
душой, двигателем и исполнителем мифа о Раменских, оформившегося в серию 
мистификаций... Антонин Аркадьевич проявил в высшей степени изощренную 
изобретательность и фантазию, знания и трудолюбие, энергию и смелость для 
документального оформления красивой и сложной исторической легенды»1. Со-
глашаясь с В.П. Козловым, следует заметить, что один Раменский претворить эту 
легенду в жизнь не мог. Для ее осуществления, в том числе создания «Акта», был 
необходим надежный и деятельный помощник. Думается, таким многолетним по-
мощником мистификатора был человек, едва ли не первый начавший в печати 
обнародование легенды о династии Раменских большой статьей на целую полосу 
в «Красной звезде», год спустя продолживший его книгой, а через 34 года достой-
но завершивший огромной сенсационной публикацией в двух номерах «Нового 
мира», – опытный военный журналист М.С. Маковеев.

Завершая рассказ о несостоявшемся знакомстве с Раменским, хочу заметить: 
быть может, я и сам, не дожидаясь разоблачения мистификаций в «Литературной 
газете», сумел бы осознать, что человек, много лет бывший моим кумиром, – об-
манщик. К огромному счастью для меня, этого не случилось. Однако не стоит 
гадать о том, чего не произошло. История даже в самых малых проявлениях не 
знает сослагательного наклонения.
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